考上復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并沒讓王河（化名）開心。
【資料圖】
學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的王河是上海本地人，今年考研二戰(zhàn)成績不理想，正等待調(diào)劑或轉(zhuǎn)行。
咖啡館里，他拿著一根還未拆封的吸管比劃：臨床醫(yī)學(xué)是一條封閉而漫長的道路，每一步都按部就班——讀完五年本科考研，考完研考博，考完博“規(guī)培”（注：住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的簡稱），最后進(jìn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。
“這是一座獨木橋”，他說，“誰都能看到終點，但并不知道自己能不能走到終點。”
在疫情掀起千層浪的動蕩年代，各行各業(yè)興衰交替，唯獨醫(yī)生這份職業(yè)看起來依舊穩(wěn)固、體面，是人們眼中除了考公外的“鐵飯碗”。
而疫情放開后的2023年，90多萬醫(yī)學(xué)生面臨的就業(yè)競爭比往年更加殘酷。醫(yī)直聘聯(lián)合創(chuàng)始人練軍良告訴八點健聞，今年很多效益一般的醫(yī)院的在職醫(yī)師開始蠢蠢欲動，想去好城市的大醫(yī)院，跟應(yīng)屆畢業(yè)生搶工作，導(dǎo)致學(xué)歷內(nèi)卷和科研內(nèi)卷越來越嚴(yán)重。
眾人過窄橋，學(xué)歷通脹，醫(yī)院門檻水漲船高。復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)學(xué)生在剛?cè)雽W(xué)的時就被老師告知，每屆200人的學(xué)生里，最后只有約70人能成為醫(yī)生。
考研和考博，是篩選掉這些獨木橋上的醫(yī)學(xué)生的兩個節(jié)點。
而和王河一樣的985醫(yī)學(xué)生，起步已超過了半數(shù)獨木橋上的人。他們更不愿意 “向下兼容”，離開北上廣，到縣城做基層醫(yī)生。越精英，掉隊后的失落感越強。在一些985醫(yī)學(xué)生的觀念里，要是淪落到去社區(qū)衛(wèi)生院，就是“對不起學(xué)校”。
困在學(xué)歷里的醫(yī)學(xué)生們，早已過了“有好多奢望”的二十一歲，成了《黃金時代》里“挨了錘的牛。”
越來越窄化的世界觀、越來越受限的選擇中，有人在獨木橋上死磕，掙扎幾次，成功“上岸”；而有的人在一次次的碰壁后心灰意冷，選擇出國、轉(zhuǎn)行或考公。八年制臨床醫(yī)學(xué)博士考公務(wù)員，在當(dāng)下也并非新鮮事。
臨床本科生走進(jìn)“考研時代”
王河沒有料到自己會跌落獨木橋。
2020年，無緣保研的他在上海的醫(yī)院里找不到工作，決定報考本校研究生——華山醫(yī)院的神經(jīng)外科。
就算是頂尖醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)，以王河的本科學(xué)歷，在上海仍然連社區(qū)中心的規(guī)培都進(jìn)不去——三甲醫(yī)院只收頂尖博士，社區(qū)中心只收碩士，這是上海醫(yī)學(xué)生們心知肚明的共識。
那段時間正值醫(yī)學(xué)生的實習(xí)期，王河每天在醫(yī)院里從早上8點工作到下午5點，下班才有空回家學(xué)習(xí)到深夜。最晚的一次，帶教老師在臨下班前突然要做一臺解決下巴囊腫的手術(shù)，需要王河留下來，幫忙打下手，手術(shù)持續(xù)到10點。王河半夜從醫(yī)院回家，又打開臺燈，開始復(fù)習(xí)考研。
王河非常不情愿。打雜性質(zhì)的醫(yī)院實習(xí)，相較于積攢“臨床經(jīng)驗”，不如說更像是在“浪費時間”。比起穿上白大褂上手術(shù)臺，考研才是近在眼前的火拼前線。他們似乎寧愿拿這些時間多做幾套題，多看幾頁考研的教科書。
雪上加霜的是，研究生錄取分?jǐn)?shù)線并沒有因為疫情而停止上漲的腳步。河北某醫(yī)院的年輕醫(yī)生李新，2017年以340多分的成績順利被北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院專碩錄取。如今，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，一位師妹考了370多，竟然只是“壓線”拿到了學(xué)校的復(fù)試資格。
而王河考研的2021年，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù)線是370多分，且一反常態(tài)地劃了一條220分的超高“單科線”，比以往高了近20分。“就算考過學(xué)校線，單科過不了單科線，照樣沒書讀”，王河說。
不出意外地，王河考研失敗。他當(dāng)即決定“二戰(zhàn)”——作為上海人，王河覺得自己反而更沒有退路：“外地同學(xué)說不定還能回家，邊規(guī)培邊考研。但二十年土生土長在上海，必須留下來，沒有別的出路。”
“反正做醫(yī)生的周期已經(jīng)夠長了，再多一年又算什么？”抱著這樣的想法，王河開始“二戰(zhàn)”。為求穩(wěn)，這次他調(diào)整了目標(biāo)。對精神科感興趣的他，報考了另一所985大學(xué)的精神科。
但王河的二戰(zhàn)，注定是一場更為艱難的掙扎。
在李新考研的2017年，考研人數(shù)才剛剛突破200萬。而五年后的2022年，輪到王河考研時，考研人數(shù)飆升至457萬，是當(dāng)年的2倍多。過去6年間，我國每年的考研人數(shù)增長都在30萬以上，去年最為離譜——相較于2021年，2022年的考研人數(shù)增長了80萬人。
王河沒有詳細(xì)說二戰(zhàn)的情況，只說考得不好，看調(diào)劑。“調(diào)劑不上，也許會和我爸一樣，轉(zhuǎn)行賣保險。”王河苦笑。他還是會有些失望，做醫(yī)生很有安全感，每個階段都清楚地知道自己該干什么。他不想像別人一樣，拿著一張本科文憑，就直接跳進(jìn)求職的大海。
王河一些外地同學(xué)們，有的會選擇回到家鄉(xiāng)的二三線城市里，找個醫(yī)院規(guī)培，結(jié)束后直接就業(yè)，或者邊規(guī)培，邊二戰(zhàn)，甚至三戰(zhàn)。
但現(xiàn)在，給學(xué)生們的第二次機會正在慢慢消失，規(guī)培的大門也在慢慢關(guān)閉——有消息稱，河南和湖北今年不允許非應(yīng)屆畢業(yè)生參加規(guī)培。也就是說，如果邊規(guī)培邊考研，考專碩的機會只有三次。而那些全脫產(chǎn)準(zhǔn)備二戰(zhàn)考研的學(xué)生，將直接無法報考專碩。
上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院內(nèi)部人士委婉地告訴八點健聞，受疫情影響，這兩三年就業(yè)率都不好。“上海教委跟在屁股后面要我們提高就業(yè)率。”他最后表示，2023屆可能也沒有好的結(jié)果。
根據(jù)2020年7月8日發(fā)布的《丁香人才2020應(yīng)屆生就業(yè)流向報告》，文章發(fā)表時，超6成畢業(yè)生還處于找工作的狀態(tài)，僅有23%的應(yīng)屆生已經(jīng)簽約就業(yè)；談到疫情對找工作的影響，34%的人表示單位招聘信息延遲或取消，27%的人認(rèn)為是線下招聘會延后或取消，另有17%的人，由于封控而錯失了筆試或面試機會。
卷到底的學(xué)歷，卷不完的科研
考上研究生的幸運者，并非萬事大吉。
醫(yī)學(xué)生職業(yè)道路的獨木橋上有兩個“篩選”點：一次在考研，另一次在考博。每個節(jié)點，獨木橋上都會“掉下去”一批人。
2023年年初，上海某頂級醫(yī)學(xué)院碩士研究生溫雅意識到自己今年考不上博了。
往前推半年，她還在畢業(yè)論文中掙扎。2022年10月，她開始投論文，同時準(zhǔn)備博士申請材料。
她采取的是“廣撒網(wǎng)”策略。投遍上海、北京、杭州的醫(yī)學(xué)院校，她唯獨沒有投本校——因為打聽一圈后發(fā)現(xiàn)“沒戲”。本校大多數(shù)博導(dǎo)都有自己的研究生，而這些研究生也大多有讀博意愿。這種情況下，博導(dǎo)都會優(yōu)先招收自己帶的碩士，溫雅基本不可能硬擠到別人的“師門”下。“就算投了，也大概率會成為炮灰。”
真正開始申請博士，她切身感受到了“卷”，“每個人手上都有十幾篇文章”。而科研能力是博士申請評價體系中的大頭，占比足足60%，包括文章數(shù)量、文章所在分區(qū)、影響因子、是否是一作，等等。
靠著包括十幾篇一區(qū)頂刊論文在內(nèi)的豐碩科研成果，即將進(jìn)入國內(nèi)頂級醫(yī)院的某985高校博士宋超，成為了所有受訪者中在獨木橋上走得最遠(yuǎn)的人。作為科研領(lǐng)域的“老油條”，他也觀察到了近些年醫(yī)學(xué)生科研的愈發(fā)內(nèi)卷。
“時代早就不同了。”他斬釘截鐵地說。據(jù)他觀察，十年前，有一篇影響因子為十分的論文就能留在上海頂級醫(yī)院，但現(xiàn)在還要再追加一個國家自然基金項目；從前本科生不需要做科研，跟著學(xué)習(xí)就行，現(xiàn)在連本科生都需要原創(chuàng)性成果，“不然不可能進(jìn)頂級單位。”
科研內(nèi)卷，學(xué)歷貶值——獨木橋上的“攔路虎”正愈發(fā)強大，走下去變得愈發(fā)困難。
讀研三年，溫雅只發(fā)了一篇論文。這其中有課題組的因素，也有疫情耽誤半年實驗的因素。畢業(yè)時，看著自己唯一的成果，她感到難過，因為“一切靠自己摸索，讀研讀得其實蠻辛苦”。
但一切已成定局，能做的只有向前看。在得知所有博士申請落空后，她立馬調(diào)轉(zhuǎn)船頭，開始找工作。
和其他人相比，溫雅是幸運的。在上海解封前后的幾個月內(nèi)，她所在學(xué)校舉辦了多場互選會，幫助學(xué)生就業(yè)，溫雅最終成功進(jìn)入了上海某三甲醫(yī)院的檢驗科。作為最基層的小醫(yī)生，她要出門診、值夜班；下班回家后，還會在晚上七點半準(zhǔn)時坐在電腦前，開始“打第二份工”——寫標(biāo)書，申請國家自然基金項目。
因為她依然想讀博，想做研究，“相比門診窗口，我更喜歡實驗室”。她希望能在工作中積累一些成果，幾年后繼續(xù)申請博士。在她身邊，如此曲線救國的人不在少數(shù)。
但這個過程同樣艱難。作為年輕醫(yī)生，她沒有資金，沒有數(shù)據(jù)，只能靠碩士期間的研究中剩下的一點問題申請項目和經(jīng)費。
“掉隊的人”，另尋他路
相比于執(zhí)著考博的溫雅，上海某頂級醫(yī)學(xué)院在讀學(xué)碩劉可的腳步慢了下來。看著漫漫前路，他感到疲憊。
和王河不同的是，劉可并不喜歡醫(yī)學(xué)生這種一眼望得到頭的感覺——雖然在之前的七年中，他沒想這么多，“順順利利地總能當(dāng)個副主任。”靠著多年讀書的慣性，他讀完5年本科，本著繼續(xù)讀博的想法考取上海頂級醫(yī)學(xué)院的學(xué)碩，如果一切順利，他會繼續(xù)走下去。
但如今的他卷不動了。“一想到后面還有主治、副主任、主任……要卷這么多年，我著實有點乏了。”說這話時，劉可剛辦完復(fù)學(xué)手續(xù)。去年4月左右，他患上了抑郁癥，只能休學(xué)回家休養(yǎng)。
他為申博而“攬下”的大課題，進(jìn)度完全被打亂。記不清多少次，劉可因被封控而錯過了回收標(biāo)本的期限，甚至“一停就是半年”，只能反復(fù)重做。這使他沒能完成原本有信心在兩年內(nèi)完成的課題。
劉可撐不下去了。
剛進(jìn)醫(yī)院做科研時，劉可對周圍的一切好奇又興奮，做什么都很有動力，“感覺對自己的期望更高了”。那年，他所在科室的獨立研究所剛落成，“很大，估計有兩三百個平方”。看著越來越多的設(shè)備和器械逐漸把空曠的實驗室填得滿滿當(dāng)當(dāng)，他覺得很有“成就感”，像是受到了嘉獎一般。
他能見到來自五湖四海的病人，與導(dǎo)師一起研究各種各樣的疑難雜癥，偶爾還能跟以前的同學(xué)吹牛，“我碰到的這些病人，他們見都沒見過。”
留在上海，是他休學(xué)之前的想法。
現(xiàn)在，劉可累了。曾經(jīng)，覺得畢業(yè)不做醫(yī)生對不起這八年的努力，但如今，聽得多了、看得多了，他慢慢發(fā)現(xiàn)好像去企業(yè)工作也挺不錯。“企業(yè)也招醫(yī)學(xué)生，人家都去了，我去也很正常。”
同時，劉可發(fā)現(xiàn)，疫情期間醫(yī)院收入堪憂，一些科室不怎么看病人，甚至都發(fā)不出工資。“我們科的工資沒受太多影響，但一些科主任自己疫情期間的獎金也就一兩千塊，真的發(fā)不出錢來。”
因為疫情而改變?nèi)松壽E的醫(yī)學(xué)生們，不止劉可一人。這場瘟疫在徹底打亂人們生活節(jié)奏的同時，也讓許多醫(yī)學(xué)生意識到，原來眼前不止一種選擇。
也許走上岔路也是可以的？也許不卷學(xué)歷、不卷科研也是能接受的？“跌落”獨木橋的人，真的是所謂的“掉隊”嗎？除了考試之外，真的只有永遠(yuǎn)無法“上岸”的求職汪洋嗎？
除了回二線城市“躺平”，越來越多的985醫(yī)學(xué)生們也將目光放在了考公上。
即將畢業(yè)于上海某醫(yī)學(xué)院的八年制臨床醫(yī)學(xué)博士陸鳴（化名）發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的學(xué)長學(xué)姐里，很少聽到有去考公的，“偶爾有一兩個”。但去年，至少他知道的想要考公的同學(xué)，就有兩三個。“從去年的情況來看，我感覺身邊讀完八年制博士出來不做醫(yī)生的人，是比以前要多的，”他說。
劉可也考慮出國。在國外的大部分國家，他雖然不能繼續(xù)學(xué)醫(yī)，但可以讀一些生命科學(xué)類的學(xué)科，比如生物或公共衛(wèi)生。在國外讀博，劉可不僅能爭取全額獎學(xué)金，還能賺一筆工資。
上海某985大學(xué)醫(yī)學(xué)院的小繆也走上了出國的路。讀了五年臨床醫(yī)學(xué)本科，他發(fā)現(xiàn)自己完全適應(yīng)不了醫(yī)院的工作節(jié)奏和體系。加之保研無望、考研失敗，小繆決定放下這掂了五年的重?fù)?dān)，出國讀商科。
在他一戰(zhàn)失敗，被迫休息的一年里，小繆申請到了兩所院校的商科和健康管理交叉項目，還獲得了學(xué)校提供的20%學(xué)費減免。
“我對成功的定義很狹隘，就是賺到錢。”小繆說。“但我知道，醫(yī)生在很長一段時間內(nèi)都是沒辦法真正經(jīng)濟獨立的，所以我想轉(zhuǎn)行了。”
張雨簫、張曉藝｜撰稿
史晨瑾丨責(zé)編
本文首發(fā)于微信公眾號「八點健聞」，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載