今年3月4日，對于87歲的抗美援朝老兵劉毅來說是個喜慶日子。作為目前山東省年齡最大的駕考生，經(jīng)過一年努力之后，他終于如愿以償拿到了駕照。這位“新手老司機”有一個愿望，就是開車去找以前的戰(zhàn)友。

新手其實是“老司機”

劉毅和車的緣分頗深，最早產(chǎn)生學(xué)車念頭是在抗美援朝戰(zhàn)爭期間。

初中畢業(yè)，劉毅報名進入華東軍區(qū)軍事交通學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括汽車制造原理、鐵路運輸、航空運輸?shù)确矫娴闹R，并在學(xué)校期間入伍。后來，他參加志愿軍入朝作戰(zhàn)。劉毅所在的后勤部隊主要負(fù)責(zé)往前線運輸戰(zhàn)略物資，他常跟隨車隊進行保障運輸。戰(zhàn)況激烈，前線物資緊缺，運輸隊不分晝夜前進，十分辛苦。就在那時，劉毅第一次產(chǎn)生了強烈的學(xué)車念頭，“自己要是會開車，就可以多幫戰(zhàn)友分擔(dān)。”不過戰(zhàn)事前，根本沒有機會學(xué)習(xí)。他也成了對汽車最熟悉的陌生人。

退伍后，劉毅也過了把“司機癮”。不過，是拖拉機司機。

說起這段經(jīng)歷，他頗為自豪。退伍分配工作時，劉毅申請到了山東地區(qū)的拖拉機站，成為上世紀(jì)50年代全國第一批拖拉機手。新中國成立后，在生產(chǎn)工具極度缺乏的情況下，“耕地不用牛”是廣大農(nóng)民的熱切企盼。在這樣的背景下，拖拉機作為當(dāng)時先進的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，無疑成了老百姓眼中的稀世珍寶，拖拉機手也成了那個年代許多人羨慕的職業(yè)。

劉毅回憶起當(dāng)時的場景，那時的拖拉機手有統(tǒng)一的工裝，每次有下鄉(xiāng)作業(yè)任務(wù)，拖拉機手頭戴貝雷帽，身穿一條藍色背帶褲，開上拖拉機，排成一溜，一路上相當(dāng)拉風(fēng)。到了鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們都是夾道歡迎。每次下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們都把家里最好的東西拿出來給他們吃。在那個年代，這種特殊待遇背后，寄托的是農(nóng)民對豐收的期盼和渴望。

開了三年拖拉機后，劉毅轉(zhuǎn)行進入工廠從事機床和車輛維修等工作，一直到退休。以前沒有學(xué)車的條件，退休后，有條件了，他卻因為年齡被卡在了門外。直到前年，國家取消了申領(lǐng)駕照的年齡限制后，劉毅再次萌生了學(xué)車的想法，并于去年3月份在濟南中建駕校報名學(xué)車。

“老司機”拿證真不容易

80歲一過，身體衰老的速度就像被按下快進鍵?？捡{照并沒有想象中的順利，科目一到科目四，隔僅一年時間，劉毅深切感受自己的身體變化之快。考科目一時，100道題，他只用了15分鐘就做完了，并且以92分的高分通過。可到了科目四，劉毅卻怎么也記不住題了。苦學(xué)了兩個月，考了兩次才通過。

劉毅練車時比年輕人更加用心。

年齡帶來的阻礙，是老年學(xué)員不可抗拒的事實。為了對抗遺忘，他白天跟著教練學(xué)，晚上回家反復(fù)想。準(zhǔn)備科目一、科目四考試時，為了加深印象，他把題全抄在紙上，白天在駕校用電腦學(xué)，晚上回家后抱著本子再背幾小時。等到考試結(jié)束，已經(jīng)密密麻麻記錄了兩個筆記本。

上車練習(xí)時，有時教練剛講完，他轉(zhuǎn)頭就忘了，踩離合會忘了掛擋，看點位會忘了打方向盤。科目二和科目三，不只是需要記憶，肢體速度也得跟上?？颇慷?，劉毅也考了兩次。在練習(xí)科目二時，劉毅的動作總是比年輕人慢，他估算了一下，每個動作平均慢0.5秒。踩離合、掛擋、打方向盤……每個動作看似只慢0.5秒，一套動作下來就會慢很多。為了克服反應(yīng)慢的問題，劉毅把動作拆解開來，一個個針對性地練習(xí)提高。

經(jīng)過前前后后兩個月的練習(xí)，劉毅第二次考科目二時，終于通過了。

董廣峰是劉毅的科目二教練，原本在他印象中老年人本身比年輕人學(xué)得慢不說，身體狀況也容易出問題，作為教練承擔(dān)著一定的風(fēng)險。但聽說老人曾是抗美援朝的老兵，出于尊敬，他想盡自己所能支持一下。一開始董廣峰并沒有想到這個“大”學(xué)生能畢業(yè)，說不定自己練習(xí)過程中就知難而退了。不過，他的這種看法在接觸過程中逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

劉毅每天基本都是第一個到校。后來，董廣峰擔(dān)心老人練車時間太長身體吃不消，就勸說他早晨8點以后再來。自己練習(xí)的時候，劉毅全神貫注，除了教練的指引和路況外，他什么也不關(guān)注，松手剎、起步、掉頭、轉(zhuǎn)彎、倒車入庫，他嘴里念叨著動作，一遍遍不厭其煩地訓(xùn)練。輪到別人練習(xí)時，其他學(xué)員坐一旁休息，可他閑不住。用董廣峰的話說，別人學(xué)的時候，他就“偷師”。劉毅要不就跟在車上學(xué)，要不就站在一旁觀察。組里每一個學(xué)員哪個環(huán)節(jié)練得好，哪個地方練得不好，他看得門清。學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點，總結(jié)別人的教訓(xùn)。劉毅有時還將自己的觀察給其他學(xué)員講解，共同進步。一起練車的學(xué)員都對他格外尊敬。

不只是在訓(xùn)練場上“偷師”。在家里，只要兒子沒事，劉毅就跟著兒子上車學(xué)習(xí)。兒子開車，他就觀察。遇到疑問，就和兒子交流學(xué)習(xí)。一開始學(xué)車，孩子是極力反對的。劉毅說，這要好好感謝老伴。他笑稱，老伴是火暴脾氣，在家里“一言九鼎”，孩子都聽老伴的。不過科目二考完，考慮到炎熱天氣，在孩子的強力阻攔下，七、八、九三個月劉毅停止了練習(xí)，直到去年10月份，才開始練習(xí)科目三。