單身的人正在變多，結(jié)婚的人正在變少。
近日，經(jīng)濟(jì)學(xué)家任澤平發(fā)文稱，2021年我國(guó)結(jié)婚登記對(duì)數(shù)下降到763.6萬(wàn)對(duì)，已經(jīng)連續(xù)八年下降。與此同時(shí)，初婚的年齡也大幅推遲。
這樣的狀況，不光發(fā)生在城市，也發(fā)生在更廣袤的縣城。2022年，我國(guó)的單身人口突破2.4億。相比縣城，城市里的結(jié)婚難的原因，更容易被感知，也更常被社會(huì)關(guān)注——比如工作、生活壓力、與家人的距離，都可以成為城市里的年輕人推遲結(jié)婚的原因。
(資料圖片僅供參考)
然而，在聚光燈外，縣城的婚戀狀況有時(shí)會(huì)被忽視——縣城婚戀市場(chǎng)里正發(fā)生著什么？它更容易受到哪些因素的影響？卷入其中的年輕人，又面臨哪些困境和考驗(yàn)？
于是，一些人選擇走進(jìn)婚介所，尋求紅娘們的幫助。而在每一個(gè)縣城的婚介所中，往往聚集著最迫切、最焦慮的那一批人，在TA們身上，集中體現(xiàn)著當(dāng)下縣城的婚戀困境。而縣城紅娘作為直接參與者，既是穿針引線之人，也是問(wèn)題的見(jiàn)證者和解決者。
正如一位中部縣城的紅娘所言：“縣城紅娘不缺生意。”只不過(guò)，潛規(guī)則之下，難談愛(ài)情。
文 |高越
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |月彌
生育魔咒
江西遂川縣的秦志今年急著結(jié)婚，他34歲了。
從相親第一次見(jiàn)面，到見(jiàn)家長(zhǎng)談彩禮，只花了不到10天。父母急得很，對(duì)紅娘撮合的女方挺滿意，只有一個(gè)問(wèn)題除外：“你這么大年紀(jì)了，還能不能生小孩？”
遂川，是江西吉安西南的一個(gè)小縣城，縣城許多人會(huì)選擇年輕時(shí)外出打工，等攢夠了買(mǎi)房結(jié)婚的錢(qián)再回來(lái)。秦志也是如此。他之前在溫州工廠打工，一直干到了高級(jí)技工，現(xiàn)在才開(kāi)始考慮結(jié)婚的事。這在他們縣里算晚婚的。在他家里，有個(gè)早已結(jié)婚、娃都上學(xué)了的哥哥。現(xiàn)在，壓力都來(lái)到了秦志的身上。
紅娘劉玉瑩是一名80后紅娘，她在遂川縣做這一行已經(jīng)兩年多。她梳著黑色短發(fā)，戴無(wú)框眼鏡，看起來(lái)利落、干練。早年間，她去過(guò)很多地方，杭州、義烏、東莞和北京，做過(guò)財(cái)務(wù)，也去中專當(dāng)過(guò)老師。在縣城，她已經(jīng)算是閱歷豐富，常被人評(píng)價(jià)“分析問(wèn)題一針見(jiàn)血”。做紅娘兩年多來(lái)，闖出了名氣，只要坐在店里，為結(jié)婚發(fā)愁的人就會(huì)不斷上門(mén)。多的時(shí)候，一天能談八九單生意。至于價(jià)格，實(shí)行“會(huì)員制”，先付款，再服務(wù)，“999元，介紹六組相親對(duì)象，一對(duì)一定制，全程提供輔導(dǎo)”。
但服務(wù)的人多了，她也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)啬卸嗯伲蚁眿D正成為一件難事。比如，會(huì)員里，哪怕是身高1米75，條件還不錯(cuò)的的秦志，盡管找到了感興趣的女方，但依然卡在了生育問(wèn)題上。
女方也是遂川人，比秦志大一兩歲，自己開(kāi)了家小店，結(jié)過(guò)婚，有個(gè)兒子歸了前夫。她目標(biāo)明確，“只要未婚的”，如果對(duì)方介意她離異，“不愿意接觸就拉倒”。
紅娘劉玉瑩覺(jué)得，這個(gè)女人大方、自信、獨(dú)立，這在縣城里并不多見(jiàn)。但劉玉瑩也很清楚，在縣城婚戀市場(chǎng)的潛規(guī)則里，同樣是離異，也存在差別，而這個(gè)女人，正屬于比較弱勢(shì)的一類(lèi)。
縣城的眾多婚戀潛規(guī)則，是當(dāng)?shù)厝死@不開(kāi)的大山。比如，其中一個(gè)偏見(jiàn)是，對(duì)于離異的女性來(lái)說(shuō)——“沒(méi)小孩最好，有女兒也沒(méi)事，最麻煩的是帶個(gè)兒子。”
這頗為荒唐。因?yàn)橐恍┠蟹郊彝畏矫嬗X(jué)得：“女兒是往里拿錢(qián)的，兒子是往外掏錢(qián)的，（女方）帶著兒子，日后少不了負(fù)擔(dān)，多一事不如少一事。”
像這樣，在縣城，關(guān)于生育的許多規(guī)矩都如同魔咒，鎖在許多家庭的頭上。劉玉瑩這些年接觸了非常多的人，她發(fā)現(xiàn)，許多家庭之所以選擇早結(jié)婚，目的也是為了早生育。今年過(guò)年時(shí)，劉玉瑩剛剛介紹成了一對(duì)00年的小兩口。女方是幼兒園老師，22歲。當(dāng)?shù)丶t娘圈有一種不妥、但很流行的說(shuō)法：“00后，黃金年齡；90后，趁早抓緊；80后，無(wú)人問(wèn)津。”
河南駐馬店平輿縣的27歲紅娘張慧，她也發(fā)現(xiàn)了相同的現(xiàn)象。如今，她手里的00后會(huì)員越來(lái)越多，有的是自己來(lái)的，也有相當(dāng)多是父母幫忙注冊(cè)的。
她能理解這種急，幾年前，她剛剛從鄭州大學(xué)畢業(yè)，父母立馬把相親提上日程，她家是開(kāi)建材店的，遇到的每個(gè)顧客，父親都會(huì)問(wèn)問(wèn)：“你家有沒(méi)有合適的男孩介紹給我姑娘。”大伯、小姨一干親戚也跟著忙活，“只要年齡合適，有個(gè)工作，就可以找來(lái)相親了”。
面對(duì)長(zhǎng)輩的好意，“不見(jiàn)不合適”，但見(jiàn)了十多個(gè)，一個(gè)沒(méi)成，反倒是相親經(jīng)驗(yàn)因此提高，給日后她做紅娘打好了基礎(chǔ)。
張慧是幸運(yùn)的，最終，她在父母挑選的一群人當(dāng)中，“選中了自己喜歡的”。張慧長(zhǎng)了一張圓臉，聲線也有一種踏實(shí)的感覺(jué)，能讓人信任。她覺(jué)得相親的確給自己帶來(lái)了幫助，于是做起了縣城里的兼職紅娘。走在縣城里三縱三橫的大道上，她常常會(huì)突然被叫住，來(lái)人拉著她的胳膊，忙著拿手機(jī)掃碼，再三囑咐她“一定要給我家孩子介紹個(gè)對(duì)象”。
結(jié)婚早、生娃早，對(duì)很多縣城來(lái)說(shuō)，歷來(lái)都是習(xí)慣。比如河南南陽(yáng)下面縣城的一個(gè)86年的女子，37歲就當(dāng)了奶奶，她高中輟學(xué)，去北京、上海打工，跟同鄉(xiāng)的丈夫認(rèn)識(shí)之后，19歲結(jié)婚生子。現(xiàn)在，剛出生的孫子比小兒子只小了7歲。
但如今，這個(gè)習(xí)慣正在面臨挑戰(zhàn)。比如26歲的宋何燕，在她選擇挑戰(zhàn)這個(gè)習(xí)慣之前，她所在的縣城里，很多人都選擇早婚。她的表妹才21歲，已經(jīng)定親，這已經(jīng)算晚的，更小的堂妹已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。而小時(shí)候一起長(zhǎng)大的發(fā)小們，大都十八九歲結(jié)婚，“先不領(lǐng)證，只辦酒席，身邊人都這樣”。
“什么時(shí)候懷孕，什么時(shí)候領(lǐng)證。”宋何燕說(shuō)。
許多年輕人抵抗習(xí)慣的方法，是選擇離開(kāi)縣城，更愿意到大城市去。而留在縣城，意味著只要一畢業(yè)，無(wú)論高中、大專還是大學(xué)，都會(huì)在父母的焦慮之下，聯(lián)系到縣城紅娘，開(kāi)始相親、結(jié)婚、生育。
相比之下，在一些紅娘眼中，像宋何燕這樣的才是個(gè)例。宋何燕從小學(xué)習(xí)好，是她周?chē)ㄒ豢忌媳究频暮⒆樱宦纷x到今年，正在上研三。每逢過(guò)年，一家人圍坐，親戚一催婚，父母就用“還在上學(xué)，不用著急”應(yīng)對(duì)，但奶奶不吃這套，盤(pán)著腿指著她數(shù)落，說(shuō)她26歲了，還沒(méi)結(jié)婚生育，“實(shí)在不像話”。
但她不想現(xiàn)在結(jié)婚。在家里，她會(huì)被指責(zé)“白讀了這么多書(shū)”。因此，畢業(yè)后，她不打算回縣城，要去更遠(yuǎn)的上海或杭州工作。“逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才不會(huì)被拉去結(jié)婚。”
▲ 30男30女的集體相親活動(dòng)。圖 / 受訪者提供
男女有別
但關(guān)于生育的魔咒，只是禁錮在縣城適婚青年們頭上的第一層束縛。在這之后，男女雙方不對(duì)等的評(píng)價(jià)體系，則讓這個(gè)尋找合適伴侶的過(guò)程，變得更加艱難。
在許多縣城的婚戀市場(chǎng)里，存在一些不證自明的“公理”。比如，最受長(zhǎng)輩們認(rèn)可的，常常是公務(wù)員，或者其他有編制的工作。但在這一點(diǎn)上，男女是有區(qū)別的。
一份有編制的工作，在相親中，往往選擇權(quán)更大，尤其是男性。以至于一些人甚至因此“過(guò)度膨脹”，定下過(guò)于嚴(yán)苛的擇偶要求。
這一點(diǎn)，劉玉瑩頗有體會(huì)。她手里有一位85年的男會(huì)員，在有編制的單位工作，個(gè)子一米七左右，有輕微的禿頂。但他的標(biāo)準(zhǔn)蠻高，其中一項(xiàng)決不妥協(xié)，必須是90后，“連89年的都不行”，而且要漂亮，“得是大家都認(rèn)同的那種大眾意義上的漂亮”。
接連相看了十幾個(gè)，始終沒(méi)有相中，每次的回復(fù)都是，“我覺(jué)得不太合適”。劉玉瑩聽(tīng)得明白，這只是他的委婉說(shuō)辭，“就是覺(jué)得看不上人家”。
當(dāng)紅娘兩年多，劉玉瑩遇到的最苛刻的一個(gè)會(huì)員，是一個(gè)捧著一大摞證書(shū)來(lái)征婚的人。
來(lái)人叫吳利文，他一進(jìn)門(mén)，劉玉瑩腦子里的資料庫(kù)自動(dòng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)——看起來(lái)175cm以上，身高夠了；長(zhǎng)得挺干凈、清秀，模樣不錯(cuò)；蠻年輕，應(yīng)該不到30歲。
就在這時(shí)，劉玉瑩的判斷和篩選被打斷了，因?yàn)閰抢淖潞蟮牡谝患拢前褞?lái)的證書(shū)，鋪滿一桌——研究生證書(shū)、獎(jiǎng)學(xué)金、獲獎(jiǎng)證書(shū)……劉玉瑩目瞪口呆，聽(tīng)到對(duì)方介紹自己，90后，在醫(yī)院工作，有編制，早些年在浙江的大醫(yī)院，剛剛考回老家，房車(chē)都有。
對(duì)方特別強(qiáng)調(diào)，在找到紅娘之前，家里的親戚已經(jīng)介紹過(guò)一圈適齡女生，可惜一個(gè)都沒(méi)成。
聽(tīng)到這，劉玉瑩問(wèn)他：“那你喜歡什么樣的呢？”
回答她的是一張照片。一個(gè)穿著旗袍的女孩，倚坐在木制的推窗前。吳利文說(shuō)：“這是我前女友的照片，長(zhǎng)得要清秀、好看，看起來(lái)也得有氣質(zhì)、有內(nèi)涵。”
劉玉瑩概括地形容：“他想要的是林黛玉那一款，或者是劉詩(shī)詩(shī)。”
然而，與有編制的男性不同，在縣城，如果一位女性太過(guò)于優(yōu)秀，她常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有什么選擇的空間。劉玉瑩在實(shí)踐中也發(fā)現(xiàn)，不少有編制的女孩，她們的相親要難上許多，最大的難點(diǎn)在于，跟她們差不多優(yōu)秀的單身男性，在縣城本來(lái)就不多。
蘇曼是江蘇北部縣城的一名語(yǔ)文老師。研究生畢業(yè)之后，她聽(tīng)了父母的建議，回到縣城老家工作。這幾年里，她陸續(xù)給自己新買(mǎi)了房，又提了車(chē)，父母都有穩(wěn)定收入，于是開(kāi)始催婚。
但在縣城，她的相親路有些不順。一個(gè)從大城市考回來(lái)的、有編制的男生，顯得頗為傲慢，比起相親，更像是面試，問(wèn)她高中、大學(xué)、研究生都是在哪讀的，房子在哪個(gè)小區(qū)，有多少存款，5年內(nèi)的職業(yè)規(guī)劃是什么……說(shuō)到最后，對(duì)方手指向蘇曼斜后的方向，順著看過(guò)去，是一排排建成沒(méi)幾年的居民樓，他告訴蘇曼，這里是最好的學(xué)區(qū)房，“我打算以后住在這兒”。
這個(gè)男生跟她說(shuō)的最后一句話是——“有不少人排隊(duì)跟我相親。”話里話外，反復(fù)在蘇曼面前表現(xiàn)出一副不露怯的樣子。回去后，兩人再也沒(méi)聯(lián)系。
后來(lái)，蘇曼也不再執(zhí)著于編制，對(duì)方學(xué)歷不如他，她也愿意接觸。有一次，一個(gè)專科畢業(yè)的男生，對(duì)方帶她逛公園，壓馬路，唯一的花銷(xiāo)是兩杯奶茶，還是蘇曼付的錢(qián)。
還有個(gè)正在做生意的高中學(xué)長(zhǎng)，特意約在下午，這樣不必吃午飯和晚飯，兩人的相親地點(diǎn)，是商場(chǎng)中間的休息椅。見(jiàn)面之后，除了早中午發(fā)一句，“你干嘛呢？”之外，再無(wú)聯(lián)系。過(guò)了一周，男方還向紅娘抱怨：“女生不夠主動(dòng)。”仔細(xì)問(wèn)過(guò)才補(bǔ)充了幾句，說(shuō)是見(jiàn)面那天，看到蘇曼的手腕太細(xì)，太瘦了，“看起來(lái)不夠有福氣”。
這樣的不對(duì)等，也并非某一個(gè)縣城的困境。江西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授歐陽(yáng)靜，寫(xiě)過(guò)一篇《縣域體制內(nèi)的“剩女”》的論文，對(duì)縣城女生婚戀進(jìn)行過(guò)調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)，源于家庭對(duì)于男孩和女孩的預(yù)期和定位不同，優(yōu)秀的女生回歸縣城的比率要高于男生。有些時(shí)候，“由于縣域體制內(nèi)女青年，普遍想選擇比自己更優(yōu)秀的體制內(nèi)男青年為婚配對(duì)象，但在縣城，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量上，均無(wú)法滿足這一擇偶要求。”
最后，每次相親回來(lái)，蘇曼都一五一十復(fù)述給父母聽(tīng)，讓他們明白，“自己沒(méi)有消極抵抗”，而是真的不合適。次數(shù)多了之后，父母漸漸理解，不再催婚，讓她得到了喘息的空間。
▲ 相親自測(cè)評(píng)分表。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
一票否決
比起其他所有因素，縣城婚戀市場(chǎng)中，往往有一個(gè)雷打不動(dòng)的底層條件在支撐著這些規(guī)則，那就是彩禮和房子。
它們具有一票否決權(quán)，如果拿不出來(lái)，將無(wú)法走進(jìn)相親的“準(zhǔn)入之門(mén)”。這無(wú)疑給進(jìn)入這個(gè)婚戀市場(chǎng)的參與者帶來(lái)了壓力和負(fù)擔(dān)。
都說(shuō)江西彩禮高。2022年的8月4日，是這一年的七夕節(jié)，一場(chǎng)集體相親正在江西吉安遂川縣的草林紅色圩場(chǎng)小鎮(zhèn)舉辦，一面“抵制高價(jià)彩禮，樹(shù)婚俗新風(fēng)”的承諾簽名墻，立在了最顯眼的地方。
▲ 相親活動(dòng)上，抵制高價(jià)彩禮的簽名墻。圖 / 受訪者提供
談彩禮，是相親中的重要一環(huán)，在江西，彩禮一般是20萬(wàn)，為了圖吉利，“會(huì)定成18.8萬(wàn)，甚至是28.8萬(wàn)”，根據(jù)時(shí)代數(shù)據(jù)的調(diào)查，江西的彩禮數(shù)字，在中國(guó)31個(gè)省(區(qū)、市)中最高。緊隨其后，是黑龍江、河北、四川的彩禮，也都在10萬(wàn)以上，一些省份，則要附帶房車(chē)。
到了農(nóng)村，則有更多的講究。比如，結(jié)婚當(dāng)天的禮金，要“三斤三兩”，是指一摞摞100元現(xiàn)金稱起來(lái)，剛好3斤3兩重，加起來(lái)15萬(wàn)元。還有“萬(wàn)紫千紅一片綠”，1萬(wàn)張5元，1000張100元和一把50元，至少15萬(wàn)元以上。
有許多因?yàn)椴识Y沒(méi)談攏，最后沒(méi)結(jié)成婚的例子。比如安陽(yáng)市湯陰縣的老陳，把一輩子的積蓄都拿出來(lái)，又欠了20多萬(wàn)的債，才湊齊了縣城婚房錢(qián)和11萬(wàn)彩禮，給27歲的小兒子娶親。但婚禮當(dāng)天，小兩口為了禮金的歸屬一直在爭(zhēng)執(zhí)，最后，不歡而散，原本熱鬧的婚禮，只剩下他和門(mén)上貼的破損的喜字。
紅娘劉玉瑩也定了一個(gè)規(guī)矩，如果沒(méi)有房子，相親是連“對(duì)方的面都見(jiàn)不到的”。86年的池建在當(dāng)?shù)刈鏊娧b修，一年賺小10萬(wàn)，他身高不高，但長(zhǎng)得不錯(cuò)，家里三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，分家后單獨(dú)建好了自建房，全都結(jié)婚了，唯有他，沒(méi)建房，也沒(méi)買(mǎi)房。這些年，在相親時(shí)，次次被拒絕。一聽(tīng)到他沒(méi)房沒(méi)車(chē)，全都沒(méi)戲，哪怕解釋自己“有些積蓄，能夠買(mǎi)房”，對(duì)方也不會(huì)相信。
常年一個(gè)人在家，池建早就學(xué)會(huì)了做飯，但這在相親中，并不算加分項(xiàng)。他找到紅娘劉玉瑩，拿著會(huì)員合同前前后后，翻看了五六遍，才下定決心簽了字。
在劉玉瑩看來(lái)，這樣的條件，在女生眼里，“就是一無(wú)所有”。沒(méi)辦法，“只能找離異的，帶一個(gè)兩個(gè)孩子的，他也不能挑了。”
同樣的情況，如今也逐漸會(huì)發(fā)生在女生身上。比如90后的江嵐，在電信工作。有一次，她相親的是一個(gè)35歲的離異男士，她們約在自家的自建房見(jiàn)面，房子空有一個(gè)外殼，里面還是毛坯，只裝了一半，看到灰白的屋子內(nèi)部，男生丟下一句“不合適”，轉(zhuǎn)頭向外走。
紅娘還想爭(zhēng)取，追過(guò)去問(wèn)，“覺(jué)得哪不合適？”
結(jié)果被對(duì)方一句頂回來(lái)，“誰(shuí)都知道哪不合適！”
江嵐面上不顯，心里很失落，她家姐弟三個(gè)，父母已經(jīng)去世，建房全靠自己，錢(qián)不夠，只能一邊攢、一邊接著建，她有房子的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有父母能幫襯著帶孩子。在相親市場(chǎng)里，江嵐這樣的女生，個(gè)人條件不錯(cuò)，卻因房子被“一票否決”。
作為紅娘，劉玉瑩其實(shí)是更加倡導(dǎo)自由戀愛(ài)的。她自己跟丈夫，是同一縣城的高中同學(xué)，畢業(yè)多年后，偶然取得聯(lián)系，開(kāi)始戀愛(ài)，一個(gè)在北京，一個(gè)在廣州，結(jié)婚時(shí)，沒(méi)受父母、親戚的主導(dǎo)，也沒(méi)談房子和彩禮，直接結(jié)婚了。
直到5年前，她才帶著孩子一起回到了老家，在縣城，她被朋友拉著一起搞婚戀創(chuàng)業(yè)，丈夫在鄉(xiāng)下工作。
然而，像她這樣的人，終歸是縣城的少數(shù)。
代際戰(zhàn)爭(zhēng)
結(jié)婚并非兩個(gè)人的事。無(wú)論城市還是縣城，婚姻大事，都離不開(kāi)父母等血緣親戚們的介入。但縣城擁有的諸多家族傳統(tǒng)、固有評(píng)價(jià)體系，有時(shí)候，會(huì)讓身處其中的人，感覺(jué)更加難以掙脫。
90后的杜宇飛，在外人看來(lái)，條件哪里都好，但總覺(jué)得他身高只有一米六幾是個(gè)短板。他在河南駐馬店平輿縣做醫(yī)生，家里是做教育的，開(kāi)了幾家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，名下有幾套房，還有車(chē)。只是，父母對(duì)改善下一代基因很執(zhí)著，對(duì)杜宇飛談了幾年的大學(xué)女友一直不滿意，只因?yàn)閷?duì)方個(gè)子?jì)尚 ?/p>
杜宇飛抗?fàn)庍^(guò)很久，但最終，父母還是把他們拆散，讓他考回了老家。
找到當(dāng)?shù)氐募t娘張慧時(shí)，杜宇飛的父母只有一個(gè)要求——女孩的身高，一定要超過(guò)1米7，因?yàn)橐案纳苹颉薄Ｄ呐露庞铒w直到現(xiàn)在，喜歡的都是比他矮一些的女生。
父母和子女意見(jiàn)有分歧的情況，張慧碰見(jiàn)過(guò)不少，“孩子看眼緣、看外形，可能只看到眼前，但父母?jìng)円呀?jīng)看到10年之后了”。每當(dāng)遇到這種分歧，張慧都默不作聲。
她覺(jué)得無(wú)力，這沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，是現(xiàn)實(shí)和親情的融合問(wèn)題，“很復(fù)雜的”。
但作為紅娘，只能“盡量讓雙方都滿意”。最終，張慧找到了一個(gè)身高與杜宇飛相差不多的做教師的女孩，對(duì)方和父母都不介意身高，只想找“憑自己的技術(shù)吃飯的”。
換句話說(shuō)，只要雙方最看重的條件能夠滿足，其他次要條件，往往都能妥協(xié)。
第一次見(jiàn)面，在公司的相親小屋，張慧在屋外邊看、邊等，聊了快30分鐘，兩個(gè)人還沒(méi)有結(jié)束，為了保障見(jiàn)面的次數(shù)，防止下次沒(méi)話聊，張慧趕緊進(jìn)去叫停兩人。離開(kāi)時(shí)，兩個(gè)人很快約好了下次見(jiàn)面的時(shí)間，張慧心里暗喜，“一看就有戲”。
▲ 相親小屋的一角。圖 / 受訪者提供
最后，兩人成功訂婚。這是縣城紅娘們頗有價(jià)值感的時(shí)刻，后來(lái)每次見(jiàn)面，杜宇飛的父母都要拉著張慧的手，叫她“真是恩人啊”。
現(xiàn)如今，許多年輕人去外地工作，對(duì)于婚姻之事越來(lái)越不急，反而留在縣城當(dāng)?shù)氐母改冈絹?lái)越急。
上周末，劉玉瑩剛送走一位客戶，就又迎來(lái)了一對(duì)老夫妻，果然，他們是瞞著孩子來(lái)的，想為95后的女兒介紹。
老夫妻說(shuō)，女兒小嘉學(xué)護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后留在了廈門(mén)，在一家月子中心做護(hù)士，小嘉人內(nèi)向，大學(xué)也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，每天下班后，喜歡躺在家里看電影，不出門(mén)，也不愛(ài)跟人交際。
小嘉習(xí)慣了一個(gè)人的生活，自己吃飯，追劇，有時(shí)間的時(shí)候，就跟朋友、同事去逛街，拍照，看個(gè)電影。相比之下，她母親要急得多，每次打電話，說(shuō)兩句就要拐到找對(duì)象上。這也成為母女二人分歧的根源。
對(duì)于母親的催促，小嘉就一句話——“一個(gè)人過(guò)得挺好的。”
劉玉瑩理解她的想法，年輕人在大城市待過(guò)后，許多想法會(huì)改變，再回到縣城里，會(huì)不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐幕閼僖?guī)則。“她們想談感情，但相親只有條件。”
而一旦矛盾激化爆發(fā)，可能會(huì)迎來(lái)雙輸?shù)慕Y(jié)局。就像湖北的褚楚，她已經(jīng)28歲了，跟男朋友談了4年戀愛(ài)，畢業(yè)前，打算兩個(gè)人一起留在武漢，但父母強(qiáng)烈反對(duì)，讓褚楚一定要考回縣城，還發(fā)動(dòng)親戚輪番打電話勸說(shuō)。
母親甚至親自找到學(xué)校，要她同意才肯回去。男朋友沒(méi)法跟她一起回縣城，長(zhǎng)期異地也不現(xiàn)實(shí)，最后，褚楚最終只能妥協(xié)，分了手，考回了老家的事業(yè)單位。
回到縣城后，褚楚不接受父母安排的相親，告訴全家人自己要做“不婚主義者”，她不住在家里，不需要父母的生活費(fèi)，全不受牽制，用自己的方式表達(dá)抗?fàn)帯?/p>
她的父母找到紅娘，請(qǐng)求幫助，但紅娘并不是萬(wàn)能的，當(dāng)縣城婚戀的困境以這樣的形式爆發(fā)后，紅娘只能告訴他們：“如果女孩愿意通過(guò)好友申請(qǐng)，我才能勸勸她。”
只是，紅娘等到現(xiàn)在，始終沒(méi)有等到通過(guò)的消息。
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。