“我這幾年的經歷就像一部電影。”

作者：陳佳莉

(資料圖片)

“如果現在能回到美國，你第一件事想做什么？”

“漢堡，先吃10個漢堡。”

鏡頭前的霍達·穆塔納裹著藍色頭巾，露出瘦削的顴骨和凹陷的眼窩，跟記者鄭重其事地說。

她懷里不滿6歲的兒子亞當有些懼怕鏡頭，背過身去，緊緊摟住媽媽。

·

小亞當可能無法想象，9年前，他的媽媽在19歲的年紀，放棄了舒適的生活，偷偷跑到敘利亞，投奔極端組織“伊斯蘭國（IS）”，成了一名“圣戰新娘”。

這個決定，注定要改變母子倆的一生。

經歷三次婚姻，體驗了戰爭的殘酷，見識過“這輩子都無法想象”的臟亂差，穆塔納在炮火中生下孩子。最難的時候，她只能讓孩子吃草充饑。

這些年，讓她堅持活下來的信念只有一個：回家！

“乖乖女”變極端分子？

與穆塔納千里迢迢奔向戰火相反，她的父親阿米德當年正是為了逃離戰火，才來到美國的。

上世紀90年代，也門陷入內戰，作為也門外交官的阿米德，主動放棄職位，帶著老婆漂洋過海來到美國尋求庇護。

家里5個孩子都在美國出生，“生下來就是美國公民”。阿米德自以為給了孩子們最好的生活，卻怎么也想不通，一向乖巧懂事的女兒，為什么會突然跑去加入極端組織。

1994年出生的穆塔納是家里最小的孩子。從小學到高中，她都是同學眼中“安靜又害羞的女孩”，沒有什么朋友，幾乎很少參加校外社交活動。

鄰居們都知道，這個也門移民家庭一向“家教森嚴”：

孩子們高中畢業之前不能擁有手機；

有了手機之后，也絕不允許私自創建社交媒體賬號；

所有發布到網上的消息和圖片，都需要先經過父親同意。

·

這個家庭低調到沒有存在感。一直到2015年，穆塔納因加入IS，登上美國新聞頭條。

一時間，所有人都傻了眼：“乖乖女”怎么成了極端組織成員？

原來，穆塔納背著父親悄悄在推特上創建了一個賬戶。在這里，她仿佛打開了另一個世界的大門。通過看一些宗教視頻，她開啟了自認為的“宗教覺醒”。

網上的IS招募人員很快盯上了穆塔納。

她被告知要遠離家人和朋友，轉而被介紹認識了很多有相似經歷的女性。她們中一部分已經去了敘利亞，嫁給武裝分子，完成了所謂“圣戰”轉變的重要一步。

·

在極端思想的影響下，穆塔納越陷越深。

2014年底，自感時機成熟，她開始策劃投奔極端組織。

她先是從家里偷出了護照，用準備交學費的錢買了一部新手機，然后騙家里人說，要去參加學校組織的旅行，便偷偷踏上了飛往土耳其的飛機。

在土耳其的一家酒店，像其他從西方來的“新兵”一樣，穆塔納跟著一位接應人員，坐上了偷渡的卡車，越過邊境到了敘利亞。

“車上有很多和我年紀差不多大的女孩，我們不斷換車，以免被抓住。”她們一路輾轉來到IS的大本營拉卡，才安頓下來。

當父親發覺異樣時，撥通電話，女兒已經身在敘利亞。

她十分堅定地告訴父親，自己是在“履行宗教義務”，甚至還要父母也趕緊移民，說“這是作為一個穆斯林能做的最好的事情”。

“燒掉了，再也不需要這些了。”抵達敘利亞之后，穆塔納發了一條推特，配圖是一起前往敘利亞的幾個人的護照。

·

生活在“酷刑”之下

理想很豐滿，可現實等待穆塔納的，只有四處橫飛的炮彈。

一到敘利亞，她就被帶到一家號稱“女人之家”的招待所。這里的窗戶總是關著，門也一直被鎖著。

“我這輩子從沒見過這么臟的地方，100多個女人，200多個孩子，他們到處亂跑，噪音很大，床也很臟。”她回憶道，“當面對現實時，我感到困惑和震驚。”

要自由只有一條出路：婚姻。

幾年來，她先后與來自澳大利亞、突尼斯和敘利亞的極端組織成員結婚，并與第二任丈夫生下了兒子亞當。

前兩任丈夫先后死在戰場，她從“圣戰新娘”變成了IS寡婦。

·

與此同時，她得到了一份工作——在推特上宣傳IS和反美信息：

“這里有很多澳大利亞人和英國人，但美國人在哪里，醒醒吧，懦夫們！”

“開著車，讓他們鮮血四濺，或者租輛卡車碾過他們，在退伍軍人節、陣亡將士紀念日……殺了他們。”

在一些媒體報道中，穆塔納加入IS后態度越發激進，不斷在推特賬號上鼓勵更多美國人加入極端組織，煽動美國人發動恐怖襲擊。

不過，穆塔納后來聲稱，她的手機被偷了，這些帖文都是由IS的支持者發布的。

隨著IS的勢力范圍收縮，穆塔納不斷撤向偏遠地區，她的推特賬號從2016年起逐漸銷聲匿跡。

這期間，穆塔納的想法發生了變化。特別是懷孕后，她開始思考自己和孩子的未來。懷孕7個月時，她收到了丈夫的死訊。生下亞當不到兩周，她在住處附近經歷了一場炮彈襲擊。

·

一次，她去看朋友，發現朋友的丈夫直接拋棄老婆孩子跑路了，她和朋友“都震驚了”。

在IS控制區的最后半年，穆塔納的生活陷入極度窘迫。

“放眼望去，哪里都找不到吃的。亞當一直喊餓，我就從屋外拔草，煎了后給他吃。”

為了孩子，穆塔納拼了命也要逃出去。

2016年春天的一個早晨，她帶著孩子，跟著一群逃亡者一路逃離IS控制區，直到被庫爾德武裝抓獲，被送到難民營。

難民營暫時解決了溫飽，但生活依然看不到希望。他們沒有自由，只要國家不來“領人”，他們就像棄子一樣，被永遠遺忘。

穆塔納將這種生活形容為“酷刑”。

“有時我覺得如果沒有推特，我就不會在這里，”穆塔納說，“這幾年的經歷就像一部電影。”

一有外媒來采訪，穆塔納就沖到前面。但這種采訪，也需要在衛兵的看護下進行。

“只要能回去（美國），要我去監獄服刑，我都是愿意的，我不會反抗。”穆塔納對著鏡頭哀求，希望美國政府原諒她的無知，“畢竟我離開時才19歲”。

·

回國大門“被封”

到了考驗美國政府“同情心”的時候，美國前總統特朗普卻玩起了“雙標”。

2019年初，在特朗普宣布從敘利亞撤出美軍之后，就在網上多次喊話各國“認領”本國的“圣戰分子”，并把他們帶回去審判。

當時，喬治·華盛頓大學的一份研究報告表明，加入IS的美國籍人士只有250至300人，相比之下，歐洲各國加入IS的公民加起來多達5000至6000人。

把這個爛攤子甩到歐洲頭上，特朗普盤算得很明白。

可當穆塔納的訴求被“炒”上了新聞頭條，特朗普立馬翻臉不認人。他和時任國務卿蓬佩奧一口咬死：“絕不允許穆塔納回美國！”

·

他們給出的理由延續了奧巴馬政府的說辭：穆塔納的父親曾是一名也門外交官，她的護照是錯誤簽發的，因為根據美國法律，在美國出生的外交官子女無法獲得美國公民身份。

得知這一消息后，穆塔納的父親阿米德不干了，次日便將特朗普政府告上了法庭。

阿米德說，他是在1994年6月2日被也門政府要求停止其外交官身份，而女兒是在當年10月28日出生。“錯誤簽發護照的說法根本站不住腳。”

從那以后，為了爭取讓穆塔納回家，她的家人一直在進行法律斗爭。

苦求多年無果后，近日，穆塔納又向拜登政府發出請求：“只要能回來，讓我坐牢都可以，希望政府能當我是一個很傻很天真的孩子。”

“毋庸置疑的是，她是被誤導了，當時她還是一個青少年，也是一個受害者。”穆塔納家人的律師哈桑·希布利為其辯護稱，應該再給她一次機會。

隨著IS勢力土崩瓦解，像穆塔納這樣想要回家的西方人越來越多，各國的態度不盡相同。

英國政府采取的策略跟美國一樣，“緊閉大門”。當英國女孩貝居姆挺著孕肚請求回國被拒后，她的孩子生下幾個月便夭折。這種做法是否人道，一時間引起國際輿論熱議。

·

德國反恐專家奧特曼認為，能否回國，關鍵要看這些人是否真的放棄IS的理念，能否重新找到工作、融入社會，否則就可能成為德國的一顆“定時炸彈”。

法國給出了另一條思路。據統計，有將近700多名IS分子的成年家庭成員與500多名孩子想要返回法國。針對這些家庭，法國對成年人以個案處理，對于未成年人則按照程序接收。

俄羅斯則先行一步。自從2017年起，俄羅斯總統普京一直在有計劃地從伊拉克和敘利亞帶回俄國籍婦女和兒童。普京曾經承諾，政府將予以幫助這些弱勢群體。

·

回國的大門敞開還是關閉，全靠政府一句話。

穆塔納親手“葬送”了自己的人生。她需要為自己的無知買單，但孩子不應該成為犧牲品。

“我努力為我的亞當保持堅強，他是我活下去的希望。幸好他還小，希望他長大后壓根不知道IS的存在。”

總監制：呂 鴻

監 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇睿凌云