她創業失敗轉行做陪診師 解救困在醫院的老人

38歲這一年，待業媽媽小丹選擇了一個全新的職業——陪診師，專門陪人看病。

在三甲醫院云集的北京，醫療相關的需求總是格外旺盛。北京衛健委的數據顯示，2019年，北京醫療機構的就診人次數超過2.6億，外地來京患者約占三分之一，接近7800萬人次。小丹服務的對象正是這一群體，其中65歲以上的老年人占絕大多數。

(資料圖片)

陪診，是一個觀察老齡化的窗口。透過它，你能清晰地看到，當一個人步入暮年，如何與疾病相處、走向人生終點。而醫院那些模糊的標識、繁瑣的流程和智能化的設備，又怎樣困住了日漸衰退的老年人。

有一對河南的老夫妻，早上7點坐大巴趕到北京，拎著兩大包行李去辦住院，因為不識字、不認路，生生在醫院轉悠了三個小時。另一對年長的夫婦，不會用手機掛號，只能在醫院門口的告示欄，手抄醫生出診的信息。

做陪診也能讓你感受到親情的濃厚。一位90多歲的東北爺爺來北京看病，全家出動了9口人。還有一位石家莊的女客戶，她的公公癌癥，住ICU已經花了幾十萬，母親又確診了腦膜癌，擴散到全身，醫生回天乏術，她還是不斷花錢請陪診，去不同醫院試。

導醫臺前，咨詢問題的大多是老年人。

入行近兩年，小丹對新工作很滿意。她自帶一副東北人的熱心腸，細心、勤快、機靈，受老年人喜歡。陪伴老年患者就醫的過程中，她積攢了充沛豐盈的感受，也重新定義了自己的價值。

以下是小丹的陪診故事：

剛做陪診沒多久，我接了一個棘手的單子：患者是一個吉林公主嶺的老爺子，78歲，急性心衰，心臟做過搭橋，在長春的醫院接受保守治療，沒有緩解。老爺子的兒子、保姆陪著他，坐了10個小時的救護車來北京，想轉到阜外醫院。

那時疫情管控很嚴格，吉林正好是疫區。救護車剛開到進京檢查站，就被攔了下來。好在我提早趕到醫院，取好了急診的號，打印下所有需要的就醫憑證，給檢查站的人看了才放行。到了醫院，麻煩又來了，隨行家屬的健康寶都彈窗了，不讓進。

當時我挺糾結的。在那種情況下，只有我能陪老人進醫院。可萬一進去之后我被彈窗了，回不了家，孩子怎么辦？其實這個單子只需要在門口接上他們就完了，老板考慮到我的安全，也說可以到此為止。我看了老人一眼，那會兒他已經神志不清了，處于隨時瀕危的狀態，咬咬牙，決定陪他進去。

推著救護車的擔架床，我帶他進了急診。醫生愿意接收，但沒床位。長春醫院的醫護也等急了，隔著玻璃大聲催我還床。他們進京的條子都有時限，晚了就回不去了。我跑去找護士，護士在候診區的凳子對面找了塊空地兒，拿來一個不到一米寬的板兒推，把老爺子挪了上去。

安頓好老爺子、跑完手續后，我回到醫院門口，想看能不能求工作人員放一位老人的家屬進來，畢竟我還有孩子，不能一直耗在這兒。難得的是，門口的大姐很通情達理，沒說什么，揮揮手，讓保姆進去了。我才真正松了一口氣。

后來老爺子在阜外順利住院、做手術，身體漸漸好轉。他兒子是當兵的，個頭不大，不善言辭，見了我一直搓手，不停地說，謝謝，謝謝。

現在想起來，這一單讓我覺得特別欣慰。在那樣特殊的情況下，我能順利幫上那位生命垂危的老人，醫生、護士、包括門口的大姐，都愿意為了拯救一個陌生的生命去冒險。這種人與人之間的溫情，特別打動我。

踏入陪診行業前，我從來沒想過幫助別人會變成自己的工作。以前我做生意，最好的時候，我和合伙人在北京開了六家連鎖飾品店，賣一些blingbling的耳環、戒指等，分散在海淀、昌平等高校聚集的地方，主要客戶是年輕女大學生。

2020年，受疫情的影響，業務基本崩盤了。逐漸失去客源和收入，錢卻像流水一樣往外花。十五六個員工的工資，六家門店的房租，一個月損失幾十萬。最后實在撐不住，把門店都關了，堆積如山的存貨都搬回了家。

心理壓力大，我開始在食物上找安慰。我變得越來越嗜甜，只有甜味才能使我分泌多巴胺，甜點、糖果、奶茶，不停往嘴里塞，好像只有吃得飽飽的、脹脹的，才能短暫獲得內心的充實與安穩，不至于一無所有。

朋友建議我可以把飾品的庫存都放網上賣，做直播，減少損失，但我干不來。我的生活變得單調，做飯、接送孩子、搞衛生，在家里窩著，不能創造價值。

我不能容忍這樣的狀態，不想被困在瑣碎的家務勞動里。所以當我去年無意中刷到陪診的資訊之后，很快投入了進來，加入了專門做陪診的公司。

小丹所在的機構，正在舉辦專業培訓。

我在的這家公司，90%都是女性，接近一半的人在做陪診前，都是像我一樣的待業媽媽。新行業的誕生，給了我們新的就業機會。招聘時，老板會注重考核我們的人品、情商和性格，對綜合素質的要求很高。在醫院遇到的情況千變萬化，不是隨便就能應付的。

有陪診師接受采訪說自己「月入過萬」，我的經驗是這份工作掙不了這么多。但我想，這份工作的價值是不能用金錢去衡量的，每一句謝謝都彌足珍貴，它們替代那些甜食，成為了我的快樂因子。

做陪診一年多以來，我接診的患者90%以上都是外地來北京就醫的老人。他們大致可以分為三種情況：

第一種，在老家做了檢查，但對結果或醫院的水平不滿意，正好有條件可以來北京，索性到最權威的地方治療；第二種，在老家確診了某種疾病，情況不好，想到上一級的醫院求醫問診；第三種，就是大家都不愿意看到的，生命已經進入終末期，來北京最后一搏。

北京一家醫院門口，排隊的老年人。

為他們找陪診的一般都是兒女或孫輩，幾乎沒有老人會愿意自己花錢購買這項服務。找陪診也并不都是因為沒人陪，更是希望能有專業的人幫忙，節約時間，提高效率。說白了，就是解決「信息不對等」的問題。因為他們就診都是知名的三甲醫院，各家醫院的科室分布、流程設置都不同，像一座座陌生的巨型迷宮，普通人都犯迷糊。

去年10月，杭州女孩小優和媽媽、姑姑一起來北京陪父親看病，老先生60歲出頭，2015年做了開顱手術，并發癥影響到視覺神經，同時有白內障和青光眼，想到同仁醫院做手術。考慮到患者有開顱手術史，眼科醫生建議先會診，評估腦部情況，找了我陪他們去宣武醫院看神經內科。

為了方便老先生，我提前租了個輪椅。小優不太同意，她的父親是一名知識分子，自尊心強，不希望被當作「病人」看待，盡管裸眼視力只有0.1，卻特別抵觸別人的攙扶，更不用說輪椅。

但那天我們到了醫院一看，她的父親很快就接受了輪椅。宣武醫院分新院和老院，我們去的老院門診樓，建筑陳舊，診室過道窄，座位少，沒有專門的候診區。就醫的動線也復雜，抽血在室外的平房，做CT之類的檢查也得到四五百米之外一個犄角旮旯的樓。

從這個例子，一方面，你能看出陪診行業的必要性，因為我踩過點，對醫院的情況足夠了解，才能依據患者的情況，提前做好準備。另一方面，你也能看到老人就醫到底有多么不方便，醫院確實在更新、迭代，但有些歷史遺留問題，短時間內解決不了。

有時，在患者和家屬身上，我能學到一些東西。今年1月，一位客戶的母親確診了直腸癌。跟他對接時，他發來一個文檔，上面詳細記載著他母親就診的全過程，什么時間去了什么醫院、化驗的結果是什么、醫生給了什么建議、各個階段母親的狀態如何，他都分門別類、條分縷析地寫了出來，連格式都做得一絲不茍。

我看得很震撼，接待了這么多客戶，這是準備最充分的一個。他總結的信息都在點子上，我反復點開學習了很多次。當親人患病時，咱們都會緊張和難過，但只有負面的情緒無濟于事，還是得去思考，怎樣做才能最大限度地幫到家人。他就是一個最好的范例。

早在成為職業陪診師前，我已經當了很久家庭內部的陪診師。

我的第一個「客戶」是我爸。他有冠心病和高血壓，血壓高的時候能到兩百二三，如果吃降壓藥，降到一百二三，他反而會暈乎，因為已經適應了高負荷的壓力。老家的一個醫生給他看了，覺得這可能是原發性的高血壓，從腎上來的，建議他來北京好好查查。

那時我剛畢業不久，在北京一家物流公司上班。我提前查了下資料，準備帶他去協和和安貞看心臟，去北大一（北京大學第一醫院）看腎。當年還沒有那么智能化，掛號特費勁兒，基本都得早起，去人工窗口排隊。號源也緊張，一個專家一天大概也就只看10個左右的號。

當時大概是三月份，我和我老公凌晨三點起床，打出租到了協和。剛到門口就傻眼了，打地鋪的，坐馬扎的，一溜兒長隊，都是通宵在等的。過了四個鐘頭開始掛號，果不其然，沒輪上我們。我有些抓狂，干脆在門口買了一個黃牛號，1500塊。

后來我們又緊接著跑了安貞、北大一，都找的是最厲害的醫生，把該做的檢查都做了，幸好最后沒有什么大問題。我爸這才放心，住了三天就回家了。

從那以后，我就成了我們家庭內部的陪診師。因為我是吉林人，東北地區習慣吃腌制類的食物，亞硝酸鹽和鹽分重，對心腦血管不好，不少親戚有心臟類的疾病。帶著家里的七大姑八大姨，我反復跑過許多次阜外和安貞，跑成了「專家」。

其實我并不是我們家唯一一個在北京的后輩，只是我時間自由，比較熱心腸，他們來我都愿意張羅。我覺得人都不喜歡生病，生病是一個人最脆弱的時候，如果可以盡量陪著，減少他們的周折，我會更心安。

陪家人看病的過程中，我養成了一些習慣。比如每到一家醫院，我都會去關注醫院附近有哪些比較實惠的旅店、飯館，看到護工之類的信息，也會隨手拍下來存著，或者留個名片之類的。時間一長，積累下了不少資源。

另外，在北京看病，有一些小竅門是可以總結和分享的。就說做檢查這事兒，北京的醫院一般都只認自己醫院的結果，因為不同層級醫院的設備、影像醫師的水平都不同。而且本院的信息存儲系統都更完善，方便隨時調取。比如你在阜外或安貞，他們會保存近10年的記錄，能更直觀看到病情的進展。

有一個江蘇的患者，她的腦部長了腫瘤，當地的醫院說腫瘤離中樞神經只有2厘米，如果做手術，大概率會影響聽力。她說自己寧可一輩子坐輪椅，也不愿意聽不見。她找我陪著去天壇醫院重新拍了片子，腫瘤的位置和老家的結論相差幾毫米。而恰恰就是這不起眼的、幾毫米的距離，讓她保住了聽覺。

陪診這行做久了，我有一套自己的方法論。

見到年紀大的患者，我一般會先安撫他們的情緒，把接下來的流程都告知給對方，讓他們能心中有底。再就是得讓他們明白，我是花錢雇來的，所以無論有什么就醫方面的需求，都不要有心理負擔，放心提出來。

但陪同患者的過程中，我不會跟他們聊太多。尤其是和疾病相關的話題，患者看病是為了求真，得到一個確定的結果，那我不應該用不專業的醫療知識去影響判斷，或是增添焦慮。想要表達關心，可以通過一些具體的行動。

我接的第一單是老板朋友的母親，需要陪阿姨去醫院西直門附近的人民醫院抽血化驗，但沒有透露她具體是什么疾病。那天我提前一個半小時過去了，帶了折疊坐墊、水和紙巾。和阿姨碰面時，我看她一直捂著肚子，就找了一個有陽光的地方，打開座墊，讓她坐著等，暖和暖和。后來聽老板說，阿姨的反饋特別好，還專門提到了這個曬太陽的小動作。

很多人會把陪診師形容為患者的「臨時家人」，我不完全認可這種說法。「臨時家人」更多提供的是情感支撐，我認為這部分最多只占30%，更重要的是能「陪明白」，把患者的病情梳理清楚，提升他們就醫的效率。

一個從盤錦來東腫（中國醫學科學院腫瘤醫院）看病的阿姨讓我印象特別深。阿姨姓張，67歲，胖胖的，頭發燙著小卷兒，嗓門挺大，典型的東北阿姨形象。她和朋友吳阿姨先后確診了肺癌，治療后情況都不錯，倆人約著來北京，想做全面的復查。

吳阿姨的兒子提前給她掛了一個專家號，張阿姨的兒媳則通過平臺找到我，我們約了普通號，一個年輕的住院醫師。這么一對比，張阿姨挺失落的，這普通號能不能給我看好啊？水平行不行？會不會三言兩語把我給打發了？

候診室門口，等待就醫的老人。

我陪張阿姨坐在診室門口等。她排40號，從30號進診室開始，她就開始掐時間算每個人在里面待了多久，這個15分鐘，那個5分鐘，下一個進去半小時都沒出來。我們本來約的10:30看診，等到12點都還沒進去。張阿姨特生氣，臉漲得通紅，她覺著醫生快下班了，肯定沒心情給我看。

輪到我們了。坐上診椅，張阿姨只顧著跟醫生訴苦，說自己大老遠來，等了很久之類的話。我趕緊打斷她，把在門口捋好順序的檢查單和片子遞給醫生，開始陳述病情，提出阿姨做全面復查的訴求。醫生聽完，把肺、肝、膽、脾的檢查都給開好了，加起來得有10項。

我突然想到，候診時聽到兩個本地的叔叔阿姨討論，「讓大夫給咱們約個復診號」。靈機一動，試探性地問了問醫生，能不能再幫忙約一個復診的專家號？醫生很爽快，約了一個10天后的胸外科權威的專家。張阿姨頓時特別開心。

事情的反差出現了。那天吳阿姨約的專家可能狀態不好，只給她開了一個胸部的CT、一個血液的全項，5分鐘就出來了，也沒有給約復診的號。

我說這個例子，并不是為了吹噓做得多么好，只是在求醫問診這件事上，存在許多信息壁壘。現在網絡很發達，大家可以在各種軟件上獲取就醫的攻略，可是看病這件事確實需要腳踏實地，一個一個地跑，才能總結出經驗。雖然我不是醫療出身，但我有信息整理、收集反饋的能力，這是「陪明白」的關鍵。

不得不承認的是，對大眾來說，陪診仍舊是一個新興的職業，不是所有人都愿意買單、認可它的價值。

有一次我在醫院門口，拎著公司發的袋子，上面印有陪診的廣告，一個路人看到了，直接指著罵：都是因為你們這幫搞陪診的，搞得我們的號這么難掛。心里感覺挺憋屈的，但也不好說什么。

行業里確實有一些陪診師，并不是純粹地在做「陪診」的工作。比如，有的機構說是招募陪診師，實際上是讓那些人去賣藥給患者掙錢。還有一些短視頻平臺上的陪診師，喜歡制造噱頭，放大焦慮，把通用的看病常識包裝成自己的獨門秘籍，給人一種「非他不可」的感覺。這些都不是健康的狀態。

醫生面前，我也會隱藏陪診師的身份，以患者家屬或朋友的名義去問診。因為怕對方認為我只是外人，不愿意跟我過多的溝通，尤其是在患者本人沒來、由我代問診的時候。這樣大家的狀態都會比較舒服，也能更充分地獲取信息。

有的患者家屬，也會主動要求我偽裝他們的同學或朋友。一個安徽的小女孩，她母親喜歡打羽毛球，運動時膝蓋受損，老家醫院建議換膝蓋，想來北京看看有沒有別的方案。

小女孩特意給我打電話，說我媽這人舍不得花錢，又特愛聊天，你到時候就說咱倆是高中同學。但我一個東北人，口音重，一說話就會露餡兒。所以我和她特意編了一個橋段，說我和爸媽去安徽做生意，借讀了一段時間，又回了東北高考。和她母親見面時，還真用上了。

這行做的時間長了，也會遇到一些無能為力的事。

我們公司接診過一位年輕的男客戶，90后，骨癌晚期，孩子才一歲多。他來北京看病，掛不到號，和妻子在醫院癱坐在地，號啕大哭，說「天要絕我」。后來我們幫忙找了一個人，抱著最后的希望，給他掛了廣安門醫院的號，看看中醫。這單我們沒收一分錢。

他后來怎么樣了，我們都不清楚，也不敢問。我的觀念是，我只提供陪診的那個時間段的服務，結束以后，我們不要再聯系。聽上去有點冷漠，但其實是因為我害怕和人產生過多的情感連接，人與人之間一旦有了牽絆，就無法切割開了。

我也經常會遇到一些叔叔阿姨，很熱情地看著我說，你比我親孫女還親。聽到這種話，心里會溫暖，但更多的是忐忑，或許他們只是客套，對我來說就會變成心理負擔。我會不斷去想，那我是不是應該付出更多，才能配得上這句稱贊？陷入自我消耗之中。

最好的狀態應該是，你獲得了我的幫助，我得到了內心的豐盈。到此為止，就可以了。

撰文|小琪

運營|何城

攝影| 小琪

監制|傳舉