江美蓮身穿藍(lán)色條紋的囚服，在民警帶領(lǐng)下，邁著小步走出最靠邊的監(jiān)舍，穿過幾十個監(jiān)舍，在黑色鐵柵欄門處停下。整個走廊靜悄悄的，只有拿鑰匙開門發(fā)出的“吱呀”聲和點(diǎn)名答“到”聲。

民警開了鐵柵欄門，她禮貌地側(cè)身詢問，自己可不可以出去？

【資料圖】

得到允許后，她說“謝謝警官！”，順著熟悉的監(jiān)區(qū)操場，來到會見大廳。

服刑人員和家屬在會見室。均上海女子監(jiān)獄 供圖

這是3月中旬的上海市女子監(jiān)獄。江美蓮的兒子以及其他親屬正在會見大廳等她。

2018年，江美蓮因組織賣淫入獄，刑期十年。2020年，因?yàn)樾鹿谝咔椋虾８鱾€監(jiān)獄開始封閉式管理，家屬會見也隨之停止。

直到近日，上海各監(jiān)獄陸續(xù)恢復(fù)服刑人員和家屬線下會面。江美蓮一頭利落短發(fā)，透過玻璃，見到了入獄以來還未線下見過面的兒子祝鴻博。她戴著口罩緩緩拿起電話，愧疚感潛伏在輕緩言語間。

這次會見，江美蓮也得知老公堅決要離婚，這讓她無可奈何，又萬般不舍。

會見

會見窗口最多能讓三名家屬到場，家屬來之前，要經(jīng)上海女子監(jiān)獄審核。

家屬首次會見時，除了身份證，還要帶上戶口簿，證明與服刑人員之間的關(guān)系。民警核對信息無誤，雙方才能會見。

3月16日上午，澎湃新聞記者來到上海市女子監(jiān)獄。會見大廳內(nèi)，40多名女服刑人員隔著玻璃和家人相見。會見時長根據(jù)服刑人員的表現(xiàn)略有不同。改造良好者，會見時間允許超過半小時。家屬和服刑人員都格外珍惜這次期待已久的相見。

親人之間的談話不外乎家長里短：誰這兩年過世了，誰家孩子成績好和優(yōu)等生分到了一個班，家里誰生了個二寶。也有家屬會略顯慌亂，一個勁兒說“想你呀”。

有的服刑人員在獄中考取中專文憑，家人很關(guān)心改造情況，“那你現(xiàn)在上課還有上過嗎?”對方答:“現(xiàn)在馬上要開學(xué)了。”

也有家屬扯著嗓門，生怕對方聽不見，又怕重復(fù)表達(dá)耽擱時長。

服刑這幾年，江美蓮改變了不少。衣服上的胸牌照片是過去拍的，看著很好看，顯年輕。對比現(xiàn)在短發(fā)，不仔細(xì)看氣質(zhì)有點(diǎn)難辨認(rèn)。

似乎是為了哄她開心，兒子祝鴻博拿起電話，第一句就說:“媽媽你好年輕啊！”弟弟妹妹也湊上來問，姐姐在這里怎么樣？江美蓮說，一切都好。

兒子問媽媽：“上次民警讓我錄的視頻看到了沒有？”此前，因疫情無法線下會見，監(jiān)獄邀請多名服刑人員家屬錄制視頻進(jìn)行“母愛進(jìn)大墻——云會見”，將親人的鼓勵和期盼帶進(jìn)大墻。

江美蓮說，看到了，還看到了去年過門的兒媳第一次叫媽媽，很激動。

祝鴻博坐在媽媽對面哽咽了。這是他第一次來監(jiān)獄探望母親。2018年，江美蓮因組織賣淫入獄，讓妹妹江美姍一定要瞞住兒子。

后來，祝鴻博從老家安徽來到上海生活，知道實(shí)情當(dāng)場崩潰，過了一年多，接受了事實(shí)。

江美蓮在獄中最想知道外面的事，祝鴻博會給媽媽寫信，“我寫得再好，也寫不出像小說一樣。”

他在信中更多說一些家事，比如搬家，去年結(jié)婚，爺爺、奶奶、父親身體狀況等。逢年過節(jié)，祝鴻博會更想媽媽了，“節(jié)還是照樣過，但是少一個人。”

“差不多時間到了”，電話一頭，江美蓮掐著時間。“再說一會啊，我小姨還有幾分鐘呢！”電話另一頭兒子依依不舍。江美蓮說，“過了分鐘不太好，沒事給我寫信。”

會見結(jié)束后，江美蓮被民警從會見廳帶回監(jiān)舍，清瘦的臉上還留著一絲見完家人的淡淡喜悅。

另一位年齡大的服刑人員也剛從外面會見完，神情看似有些恍惚，站在監(jiān)舍門口稍有遲疑。同舍的服刑人員站在監(jiān)舍門里面，著急又友好地說“在這里”，隨后攙扶著她回到監(jiān)舍。

離婚

這次會見，江美蓮得知老公要和自己離婚，且心意已決。

妹妹江美姍給江美蓮帶話，姐夫會在3月底讓律師找她。從江美蓮入獄到現(xiàn)在，老公都沒跟她聯(lián)系過，她也從未主動要求和老公會見。老公給她寫過兩次信，其中一次就提到離婚。

2021年是他們結(jié)婚25周年，老公給她寫信，說要離婚，讓江美蓮別多想。為了給江美蓮留尊嚴(yán)，他信中只字未提犯罪的事。她只記得他說過一句話，“沒文化的人膽子大”，直到現(xiàn)在都刺痛她。

江美蓮讀書不多，找老公最看重對方文化程度。不管長相、身高這些外在條件，只要有文化，就會讓江美蓮敬佩。她年輕時，單位分配來一個大學(xué)生，大她八歲，父母雙亡，身高也不高。對方能寫一手好字，江美蓮覺得很特別，開始崇拜他。后來，這個人成為她的老公。

老公快60歲了，現(xiàn)在在老家工作，不浪漫，不會花言巧語，但在江美蓮看來，是個老實(shí)人，是“默默做事，不放在嘴上說”的類型，更重要的是，他能記住自己的喜好。

江美蓮在上海多年，入獄前每個月都會回老家一兩次。回去時，老公提前買好她愛吃的菜，讓她最意外的是，平日不浪漫、沒情趣的老公，居然每次在她回去前，鋪上她最愛的粉色床單。

這次提離婚，她是心碎的，舍不得的。家里人還勸過她老公:“要么就別辦了，你還有兩年就要退休了。”

但她老公還是想離。江美蓮說：“他是老黨員，接受不了這件事。”這件事對她老公打擊最大，雖然他在單位隱瞞了一些事，但沒有用。

當(dāng)年江美蓮出事，辦案人員打電話到老家核實(shí)信息，江美蓮當(dāng)時戶口和社保都在老家，她心想，打電話打過去，這事就瞞不住，加上她多年沒露面，當(dāng)?shù)厝艘部赡苡兴?lián)想，“就像一張紙，沒有捅破而已。”也是從這時起，江美蓮意識到夫妻倆感情恐怕難以維系。眼下，她還有五年多刑期，離婚于她而言，是無奈，也是解脫，她希望對方能幸福。

盡管嘴上說自己做錯事對不起老公，提離婚就按他的意思辦，分割財產(chǎn)也都不要，她心里還是舍不得。

提到這個男人，江美蓮哽咽起來，眼睛紅紅的。她知道，家里大事小事都是她做主，老公讓著她、包容她，如果不是自己違法犯罪，婚姻不會走到終點(diǎn)。

江美蓮老公的父母去世早，他跟著哥哥嫂子長大，日子過得不容易。有時她在獄中會想，老公要是找一個不像自己這樣的女人，“如果是平平淡淡的女人，他們?nèi)兆討?yīng)該過得很好。”

她甚至覺得，如果老公找到新的伴侶，也算正常，“畢竟一個人這么多年，還是很孤獨(dú)。”

歧途

五年前，剛?cè)氇z的江美蓮還不認(rèn)罪，魔怔了一樣想上訴。

她小學(xué)肄業(yè)，早些年姐弟三人從安徽出來一起做物流生意，兒子在老家讀書。入獄前，江美蓮已在上海待了二十多年，做物流賺了錢，開了個飯店，認(rèn)識了店里一個服務(wù)員的姐姐。

江美蓮說，這個人就在這個行當(dāng)，是她引著才走上了歪路。

那時江美蓮好高騖遠(yuǎn)，攀比心強(qiáng)，看見身邊誰開好車，自己也想有一輛。她說，自己虛榮又不滿足現(xiàn)狀，很快就被人利用。有人挑唆她，想賺快錢，就要以自己的名義去五星級酒店開房間。

那時，她在上海買了房，認(rèn)識家附近一家酒店的人，以前有朋友來上海就住這兒。江美蓮是熟客，她去五星級酒店開房間，比原價便宜很多，“四百多塊就能開到會員房間”。

江美蓮提供場所，組織賣淫的一撥人中有人充當(dāng)客服，有人收錢，有人帶性工作者進(jìn)酒店。事成后江美蓮拿提成，單筆錢不多，但客房數(shù)量大，拿到的好處也算可觀。

組織賣淫不到半個月，2018年3月中旬，江美蓮被公安機(jī)關(guān)抓獲。被判刑后，她一度心里不服，覺得自己“才做了幾天”，不想認(rèn)罪，于是瘋狂給家里寫信，讓家人給她找最好的律師。

但判決書中的證據(jù)顯示，這些性工作者都認(rèn)識她，叫她“江姐”，知道這個場子是“江姐”的。相關(guān)人員的證言、微信群的聊天記錄、轉(zhuǎn)賬記錄等證據(jù)都指向江美蓮組織賣淫，法院認(rèn)定江美蓮組織賣淫且情節(jié)嚴(yán)重，為維護(hù)社會管理秩序，崇揚(yáng)良好的社會風(fēng)尚，判處其十年有期徒刑。

判決下來，她整天想著讓家人找律師，最好賣房子打官司也要讓她出去。“自私得已經(jīng)沒辦法了，好像一家人都要為我服務(wù)。”江美蓮說，那個時候自己“思想上有一種抵抗性”。

江美姍知道姐姐心里有一口氣，“為什么帶她一起犯罪的人沒被抓，還判她這么嚴(yán)重？”她回憶，姐姐入獄時，其他犯罪的同伙還沒被抓，但事后不久都紛紛落網(wǎng)。

江美蓮后來才意識到，盡管沒有到場參與，但自己是組織賣淫的幕后。這種行為是違法犯罪，做一天也是犯罪。

姐姐出事后，江美姍一開始不敢相信像母親一般的長姐成為犯罪分子，“在孩子心目中媽媽最親，但我認(rèn)為我姐是我最親的人。”她清楚記得，小時候自己從冰窟窿掉水里了，是姐姐把她救上來，

兒子祝鴻博眼中，母親是個豪情善良、耿直仗義的人。江美蓮入獄前，同事女兒生了病，她會資助人家；親戚家想要孩子，媳婦受孕困難，她就幫助人家來上海尋醫(yī)問藥。他說，媽媽犯了罪，當(dāng)時感到難以接受，現(xiàn)在“我只是更加想她”。

改造

在監(jiān)獄這幾年，江美蓮改變很大。

剛?cè)氇z，她看誰都覺得不是一路人，總覺得自己和在獄中待久了的其他服刑人員不一樣，“她們是犯了罪的人，我不一樣。”她特別不愿搭理其他人，在監(jiān)舍里不多說話，刻意封閉自己。

監(jiān)區(qū)改造學(xué)習(xí)區(qū)域

有的獄友口氣硬，像訓(xùn)人，她就難接受。監(jiān)舍在做垃圾分類，她不知道洗衣粉的袋子是干垃圾要分開放，就直接扔到垃圾桶。獄友就說：“不能放在這里，這個要另外扔。扔到那邊去！”聽到這話，江美蓮有些抵觸。

警官找她溝通，“監(jiān)舍也是公共區(qū)域，你可以問問別人，這個可不可以扔？”在監(jiān)獄改造中，她才逐漸明白，不懂的地方要多去問，多跟別人溝通，“如果提前問下洗衣粉袋子扔在哪兒，也會避免一些口角。”

江美蓮走路時，雙手總是垂直放在身體兩側(cè)，在監(jiān)區(qū)的心理咨詢室里，她從幾個重疊在一起的凳子中抽出兩個擺在一起，詢問警官是否可以坐下。講話時，她坐時總是挺直腰背，雙手并攏放在雙膝上，才覺得有規(guī)矩。

警官也會和她談心：“我不知道你是因?yàn)槭裁床徽J(rèn)罪悔罪，我看過你的案件和判決書，這些都是事實(shí)吧？”江美蓮點(diǎn)頭承認(rèn)。民警告訴她：“只要實(shí)施犯罪，不管是一次兩次，不管做一天兩天還是一年，都是犯罪。”通過案件梳理和耐心引導(dǎo)，她的心結(jié)打開了。

以前，江美蓮總覺得監(jiān)獄冷冰冰的，有點(diǎn)恐懼。入獄這幾年，她發(fā)自內(nèi)心地覺得，監(jiān)獄也挺有溫度的。天冷了民警就提醒她們：“過兩天要降溫了，你們一定要穿暖衣服，注意身體。”

這也讓她更愿意積極改造。參加監(jiān)獄的母親文化教育，她明白了自己作為母親、姐姐、女兒應(yīng)該承擔(dān)怎么樣的責(zé)任，在普法學(xué)習(xí)和改造學(xué)習(xí)中她也思考:“同樣都是中國人，別人為什么會無私奉獻(xiàn)？自己為什么會做這樣的事！”

疫情形勢嚴(yán)峻的時候，民警穿著防護(hù)服每天給她們做核酸，“那時監(jiān)獄是封閉管理，民警在外面搬運(yùn)監(jiān)獄平時要用的肥皂、紙巾等日用品，缺東西都會很及時補(bǔ)充，比如口罩，有時也會發(fā)些營養(yǎng)品，還會給我們沖中藥沖劑和泡騰片增強(qiáng)抵抗力。”這讓江美蓮很感動。

她會每天在監(jiān)舍做內(nèi)務(wù)，給監(jiān)舍消毒殺菌，用毛巾擦拭整個房間，地板、廁所、床下都要擦到，每一位獄友分區(qū)域擦拭。

今年，江美蓮性格也更開朗一些，她剛在監(jiān)獄報名開放大學(xué)中專學(xué)習(xí)，每天都在上大課、做筆記，警官也會給她們開展各類愛國主義教育、普法教育等，江美蓮想在監(jiān)獄里多學(xué)一些知識，利用服刑改造空閑時間拿個證書，爭取得到減刑，早日回家。

（中文人物均為化名）