圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
(資料圖)
編輯|陶若谷
“醫生，報告出來了沒有？”
“再等等吧，前面還有急診的（患者）報告。”這是過去5天里影像科室門口經常出現的對話。
12月31日中午，影像科走廊依然排滿了等著做CT的病人。辦公室里，醫生侯俊正在為一位73歲的患者寫檢測報告——“雙肺見磨玻璃狀高密度影”。侯俊顧不上吃午飯，上午四個小時的工作時間里，科室為患者做了63個CT檢查，其中50個是檢查肺部的，這是平日里影像科3天的工作量。
影像科有3個大夫，1個護士，7個技師，一共11個人，平常是5個人倒班。最近，科里大概感染了7個醫護。侯俊是科室主任，癥狀稍輕，在家休息了一天，就來上班了。帶著37度2的低燒，他除了白天的日常工作，晚上還要值夜班，給病人做檢查，出報告，都是一個人。
在影像科走廊，患者排隊等待檢測CT。
在工作臺前，侯俊在檢測患者CT。
從12月24號起，醫院迎來看病高峰，每天影像科做的CT檢測要在100個以上，多數患者是周邊村鎮的老人。侯俊統計，從胸部CT顯示結果看，肺部有不同程度感染的患者達到80%，65歲以上老人居多。一些老人最初的癥狀較輕，覺得能扛過去就扛，持續發燒、咳嗽才會到醫院，但那時肺部已經出現問題。
一位82歲的患者，肺部感染面積有60%，片子上顯示雙肺“發白”，出現了低血氧癥，呼吸急促，需要立刻上呼吸機。但醫院只有三臺呼吸機，分別在急診室、重癥監護室和呼吸科，當時都已經給重癥病人使用，侯俊和院方緊急聯系了上級醫院辦理轉院。
為患者做CT。
晚飯時間，侯俊在辦公室里加班。
侯俊是兩個孩子的父親，小女兒出生不到百天。政策放開后，他顧不上愛人和孩子，她們搬到了丈母娘家住，每天只能通過短暫的視頻通話見上一面。科室同事想讓他元旦休息一天看看家人，侯俊分不了身，“現在正是缺人的時候，還有很多事情要盯著。”
眼下，他最擔憂的是CT膠片存量，按照現在每天檢查的患者數量，一天科室里最少得用300張片子，量供不上。膠片廠家元旦假期發不了貨，最后醫院從臨汾臨時調來5000多張膠片，才讓侯俊松了一口氣。
侯俊在看患者的CT。
同樣忙碌的還有醫院的急診室。給患者測量血壓、做心電圖、開藥方，醫生李利娟的腳步一刻不停。原本急診科有5個醫生，兩人感染了在家休息，一人被調到了發熱門診，只剩她和科室主任。晚上，李利娟考慮到主任年齡大了，身體熬不住，就一個人值夜班。
在急診工作了10年，這幾天讓李利娟感覺到前所未有的壓力。12月31日，急診室里接診了60位患者，是平時的5倍。
12月31日，救護車去村里接回急診病人。
許多鄉、鎮、村的老人滯留在急診室。據李利娟觀察，多數都有不同程度肺部感染，癥狀主要是食欲不振，全身無力，嚴重的會出現呼吸困難，血氧飽和度低。12月28號，一位陽性患者來的時候，血氧飽和度只有46，正常人的數值在95以上，CT顯示，肺部感染非常嚴重。患者有基礎病，又引發心力衰竭，面色青紫。病人到急診是當天下午5點，晚上11點去世了，李利娟很無奈，“想盡辦法治療了。”
目前，李利娟覺得最緊張的就是床位，醫院骨科和腫瘤科的閑置病房已經被臨時征用，收納肺部感染病人，但床位依然非常緊張。沒床位的只能在急診用藥先觀察監護，有患者出院了才能轉移。
31日白天，李利娟為肺部感染者吸痰。
患者的孫女守候在病床前許久未離開。
在重癥監護室，護士給重癥病人戴面罩。
中午在走廊里休息的患者。
在醫院床位緊張峰值到來前，父親提前住了進去，是吳雪青近期最慶幸的事。
71歲的父親有基礎病，肺氣腫，去年4月查出腫瘤，一直在市級醫院化療。吳雪青和妹妹都在北京做家政，父親平時由哥哥照顧。政策開放后，吳雪青在網上看到有基礎病的老人感染后病情嚴重，父親最近一次化療效果不好，吳雪青不放心，決定提前回家，半夜了買票，上了火車才給領導打電話請假。
吳雪青擔心路上會感染，回家后沒有直接去見父親，自己一個人在家隔離。那時，妹妹已經感染還沒轉陰，在北京發著燒，沒法回家。但第三天吳雪青也發燒了，在家待了一個星期。
吳雪青和妹妹吳慧琴在病床前照顧父親。
吳慧琴握著父親的手。
父親按她的囑咐平日不出門，還是沒能躲過，12月22日測出陽性，因為抵抗力不行，持續高燒，說話也開始模糊不清。村里診所的治療條件有限，很多處方藥沒有，監測儀器也沒有，24日父親住院，當時病情嚴重，用呼吸機的時候都需要拍背，她從大夫嘴里聽到了那句話，“做好心理準備。”
入院7天里，吳雪青偶爾聽到隔壁病房有老人去世的消息。她不敢想像父親沒有及時住院的后果，時刻盯著檢測儀上的數值，生怕有一點異常。最近兩天父親病情稍有緩解，有了饑餓感，“至少還要再住院一個星期觀察。”
因為病床緊張，吳慧琴臨時在走廊的折疊床休息、陪護。
（視頻：縣城醫院的新年前一天 拍胸部CT患者激增 重癥病房沒床位）
等了兩天，76歲的賈殿傲終于從急診留觀室轉到了臨時安置的骨科病房。精神好了一點，前兩天喊他都不理人，現在還能說幾句話。村里人知道他是個中醫，常找他看一些頭疼腦熱的小病。村里陸續感染后，他擔心自己變陽，就在家呆著，大門上了鎖。
但一大清早，就有村民圍在家門口找他看病，還有求退燒藥的。不開門，村民就用腳跺墻，翻門進來，賈殿傲只好開了門。每天從早上7點多開始看病，晚上9點多回家，沒到三天，之前存下的藥就用光了，他只給自己留了幾片“安乃近”備用。
賈殿傲終于從急診室轉入病房住院。
女兒在醫院照顧。
賈殿傲覺得自己平時身體不錯，沒什么大毛病。12月26日，他開始發燒，38度，不想吃飯。起初癥狀不明顯，但后來感覺喘不上氣，去了醫院，沒想到檢查結果是肺炎。住院前，針扎到手上都沒有感覺，還咳了血，賈殿傲以為自己不行了，“弄不好就過去了。”女兒告訴他，炎癥只是傷到了黏膜，帶點血正常，別嚇唬自己。
12月31日急診室擠滿了病人。賈殿傲輸了兩天液，總算等到床位。村里人還在找他輸液，但他沒精力關注了。
急診室醫生記錄病人信息。
晚上8點，急診室醫生李利娟抽空吃晚飯。
臨近午夜，急診室依然忙碌。
“靜推20毫克安定！準備心電圖！”晚上10點左右，醫護人員為獨居老人賈新發做藥物治療。高燒43度，賈新發全身抽搐，出現驚厥，CT顯示雙肺感染嚴重。陪在身邊的是他的外甥，也是照顧賈新發最多的人——他今年60歲，有先天性疾病，沒有結婚，一直自己住。
放開后，外甥每三天會去家里看看他。賈新發也很少出門，頂多在門口轉轉就回家。最近一次去，老人躺在床上不說話了，村衛生所的人說可能是癲癇，外甥趕緊叫了救護車。
賈新發接受瞳孔檢查。
醫生在觀察賈新發的血氧和心率，外甥在邊上等。
外甥帶賈新發在影像科做肺部CT。
外甥拿著賈新發的CT診斷書。
經過急救，賈新發體溫從43度降到39度5，但情況依然不樂觀，醫生建議住進重癥監護室。當晚，重癥監護室病房已經沒有床位，醫生給其它醫院打電話，詢問情況。2023年到來前一個小時，救護車載著賈新發轉院，駛入縣城的夜色。
賈新發又被抬上救護車轉院。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。