編者按：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是永遠不要互相遺忘”。回首2022走過的路，遇見的喜怒哀樂，都將變成時間最珍貴的記錄。澎湃評論部推出年終特別策劃《沖破時間的困境》，記錄和書寫你我的2022，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！

(相關資料圖)

2022年就要結束了，我一點也不留戀。

不過，這個年尾，給我一種少有的沖刺、解脫的興奮，那是沖出十面埋伏的重圍，那是向著隧道口的光明狂奔，期待一口清洌的空氣。

但是，最后的沖刺是那么艱難。比如，辦公室里越來越少的同事，比如，越來越長的網課，比如，和朋友交往的暫時“熔斷”。

冬至那晚，夜班回家，車輛稀稀拉拉，路上十分安靜，一點都沒有“冬至大如年”的過節氛圍，完全沒有《東京夢華錄》里所謂“至此日更易新衣，備辦飲食”的輕松愉快。反而，時間好像掉了個頭，又回轉到了年初疫情暴發時萬籟俱寂的場景。

這是2022年的盡頭，我有一種被困在時間里的錯覺，一如我在一間屋子里轉圈，每過一段時間，又恰如其分地回到原點。理智又告訴我，此時完全不同于彼時。此時此刻，如果我愿意，沒有人可以限制我的流動。

流動，這是一個差不多可以稱之為“當時只道是尋常”或“百姓日用而不知”的詞語。當你擁有它時，它就像空氣一樣，由于唾手可得，你并不知道它的珍貴。

對我來說，因為工作屬于社會功能性質的，即使在本地疫情防控最為嚴厲的三四五月份，我也談不上失去一般意義上的流動自由。就是說，在一個較小的范圍內，我可以自由流動，但是與那些封控在小區、樓層甚至自己家里的人相比，并沒有本質區別。這一年里，總會遭遇這樣的不能去，那樣的離不開，這樣的走不掉，那樣的“呆在原地”。

這讓我想到了電影《土撥鼠之日》，那個外出采訪的記者陷入到無限的時間循環當中。有時，一覺醒來，發現“熟悉”并且重復的一日又開始了，看似是新的一天，其實還是昨天的復刻。

這一年，我養成了一種在兩個書房間定期流動的習慣。這是我確定能夠自主控制的流動。

每周，至多兩周，我都要回一趟老家，把不需要或者已經看過的書帶回去，再把至今蒙塵的一些書帶回來。如此，既保證我的新書房不會被填滿，也能讓我時時看到“新書”。

我不認為這有什么特別的精神含義。它只是提醒我，不要光買書不讀書，光買書是沒有意義的。即使再忙，也要抽出時間來讀。讀書是一件好事，只要不讀傻，我們應該盡量多讀書，讀好書，讀自己感興趣的書。

在兩個房子之間流動，還有一件必須完成的事項，即，我要去給老家陽臺上的花草澆水。這件事有的時候是我親自動手，大多數時候是兩個孩子在做。她們喜歡給花草澆水，進門的第一件事往往就是直奔陽臺，然后給所有的盆栽吊蘭澆水并澆透，以至于陽臺上經常一片狼藉，地面污泥濁水是常有的事。

還記得今年那超長的酷熱天嗎？有一個周末我們汗流浹背回到老家，發現盆栽吊蘭全部枯黃乃至枯萎，瞬間感覺有些不妙，并且很快自責起來，明明知道天氣異常炎熱，應該回來得更勤快一點。不過，我始終不認為它們已經死了，便與孩子們一起給那些毫無生機的吊蘭澆水。我相信它們能夠繼續活下去，并說服孩子們也相信這件事。

當我們下一周再去時，果然發現吊蘭的嫩葉已經長出，枯綠相間，出生入死，置之死地而后生。我至今還記得大寶那聲驚呼：“爸爸，你快來看！”驚呼通常沒有好事，但這次顯然是例外。

應該記住，澆水有意義，信念有意義。

無法流動很多時候是真實的，但有時可能只是一種“刻板印象”，是一種“我以為”。

在防控形勢相對輕松的夏季，我們去了一趟鄰省，到朋友開的西餐廳去吃飯。說是“鄰省”，其實就在隔壁，一腳油門就能到。從高速上下來，我的第一反應是準備對方查核酸，車開到工作人員身邊，工作人員看了看我們的車牌，做了個手勢讓我們直接走。

在某段時間里，開車上高速是一件高風險的事。因為你不知道前面等著你的是什么，開著上去下不來的尚且有，何況還有各種麻煩的檢查。所有的人都怕麻煩，所以麻煩不斷找上門來。

為了保持流動，更多時候，是我約師友們來本地小聚。今年夏天，一個因為疫情防控而兩年半不見的朋友從上海來了，落地之后雖有些小麻煩，但見面還是很順利。兩家的小朋友，并未因為長時間不見面而生疏，很快就在一起嘰嘰喳喳，好像分別不久又重逢的樣子。

“水與火本身并不見得比友誼更普遍地為人們所使用。”師友們的風趣笑談，智識見聞，乃至辯駁詰難，都會在每一次聚會里留下痕跡。這樣的聚會，當然值得期待。作為一種個人權利，這種聚會也應該想辦就辦、想聚就聚。

“城里有那么多樹木，你每天都能看到春天在來臨，直到一夜暖風突然在一個早晨把它帶來了。”這三年，時間已經夠長，我們需要，也期盼一個徹底明媚、自由流動的春天，作為一種時間的結束，和另一種時間的開始。

總策劃/夏正玉

總統籌/陳才

專題制作/澎湃評論部

海報設計/趙冠群 祝碧晨