如果要在首映日這幾天去看《阿凡達(dá)：水之道》，別忘了提前20分鐘來(lái)到電影院，首先去衛(wèi)生間排隊(duì)。男女衛(wèi)生間門口罕見(jiàn)地都排起了長(zhǎng)隊(duì)，人們很久沒(méi)有體驗(yàn)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)12分的電影了，這對(duì)膀胱是個(gè)考驗(yàn)。
(資料圖)
在凜風(fēng)吹過(guò)北京街頭的這個(gè)周末，社會(huì)感染面迅速擴(kuò)大，街邊的麥當(dāng)勞和肯德基緊閉大門，只有電影院里還算熱鬧，聚集了一群對(duì)身體健康極有底氣的影迷。
12月7日，疫情防控“新十條”政策落地，電影院等消費(fèi)業(yè)態(tài)全面放開(kāi)。12月16日，《阿凡達(dá)：水之道》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)2》）在中國(guó)內(nèi)地上映?？仿缀跏遣戎_的節(jié)點(diǎn)，將他精心打造12年的潘多拉星球獻(xiàn)給了中國(guó)觀眾。
疫情之后，被遺忘許久的電影院因《阿凡達(dá)2》再次活躍起來(lái)，恢復(fù)營(yíng)業(yè)，增派人員，提高票價(jià)，加大排片，從業(yè)者們共同期待著“阿凡達(dá)”這一票房神話拯救電影院。
而對(duì)廣大的影迷群體而言，它更像是一種好兆頭——人們約上三五好友，自由地進(jìn)入公共場(chǎng)所，在那兒度過(guò)幾小時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。那種我們?cè)?jīng)習(xí)以為常而又長(zhǎng)久失去的生活，或許終于要回來(lái)了。
文 |祁佳妮 張?jiān)棱?/p>
編輯 |趙磊
運(yùn)營(yíng) |月彌
全體準(zhǔn)備
12月7日，下午5點(diǎn)，辦公室里的肖伊不斷刷新購(gòu)票界面，等待著各大電影院為《阿凡達(dá)2》的首映場(chǎng)次放票。
彼時(shí)已經(jīng)可以買零點(diǎn)場(chǎng)的點(diǎn)映票，但“天選打工人”肖伊當(dāng)天要上班，只能在下班后去看晚場(chǎng)電影。手機(jī)刷到晚上7點(diǎn)，北京昌平龍德廣場(chǎng)的萬(wàn)達(dá)影城終于放了票，IMAX3D版本，票價(jià)150元一張。
肖伊火速買完兩張票，訂單顯示出票失敗，錢被退回來(lái)。她再刷新一次座位表，好座位已經(jīng)沒(méi)了，票價(jià)瞬間漲到200元。
“得趕緊買了！”她選座、付款，動(dòng)作一氣呵成，最終花393元搶到兩張電影票。幾分鐘后，票價(jià)漲到了240元。
“趁火打劫”連漲票價(jià)的影院不在少數(shù)?！栋⒎策_(dá)2》上映前夕，超高票價(jià)是它留給大眾的第一印象。在北京，點(diǎn)映場(chǎng)電影票均價(jià)在200元左右，UME影城的黃金觀影區(qū)價(jià)格為227.9元；在上海，價(jià)格浮動(dòng)到300元，金逸與橙天嘉禾影城的價(jià)格一度高達(dá)358元，刷新了許多人對(duì)影院票價(jià)的接受上限。
但高昂的票價(jià)依舊澆不滅人們對(duì)卡梅隆的期待。燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，放票僅4天，《阿凡達(dá)2》預(yù)售總票房就突破1億大關(guān)，超越《長(zhǎng)津湖之水門橋》，成為今年預(yù)售票房最快破億的電影。
這樣的熱度也能理解，畢竟，已經(jīng)太久沒(méi)有這樣一部電影，不分年齡、性別與審美偏好，只憑最純粹的吸引力就能將觀眾拉回電影院——這個(gè)疫情以來(lái)永遠(yuǎn)最先被關(guān)閉的第三空間。
今年以來(lái)，全國(guó)一半以上的影院曾暫停營(yíng)業(yè)，11月份還在營(yíng)業(yè)的影院不足5000家。在3月24日這天，中國(guó)電影內(nèi)地總票房跌破1000萬(wàn)元，創(chuàng)下近十年來(lái)內(nèi)地單日票房最低的紀(jì)錄。平均算下來(lái)，每家影院每天只能賣出50張電影票，每場(chǎng)電影只有1.8位觀眾。
尤其喜歡去電影院觀影的王海洋，上個(gè)月去萬(wàn)達(dá)看柯南的新劇場(chǎng)版電影，離場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)影院大廳里立著幾枚金蛋，旁邊是砸碎金蛋后散落的一堆粉末。他有些難過(guò)，上一次見(jiàn)到砸金蛋的游戲還是小時(shí)候看《幸運(yùn)52》，現(xiàn)在連萬(wàn)達(dá)這樣的連鎖影院也要靠砸金蛋來(lái)增加營(yíng)收，小影院只會(huì)更加艱難。
對(duì)于《阿凡達(dá)2》的價(jià)格，他表示理解，“影院已經(jīng)虧了太多錢，急需《阿凡達(dá)2》回血。貴肯定是貴，但也就這一次。”他從電影愛(ài)好者那兒搜羅來(lái)北京所有的影院信息，制作了一份詳盡的觀影指南，其中包括每家電影院的放映系統(tǒng)、屏幕大小與座位數(shù)。綜合考慮各項(xiàng)指標(biāo)后，王海洋選擇了環(huán)球城市大道電影院，也是全北京目前最大的商業(yè)IMAX激光影院，并用139元的原價(jià)買了一張票，沒(méi)有使用任何優(yōu)惠。
王海洋早就想去環(huán)球影院看一次電影，只是“一直沒(méi)有足夠好的片子值得跑那么遠(yuǎn)”。家住豐臺(tái)的他總是首選豐臺(tái)萬(wàn)達(dá)觀影，可這次不一樣。他準(zhǔn)備在這周末開(kāi)一小時(shí)車，去30公里外的環(huán)球影院看《阿凡達(dá)2》。并非是去環(huán)球影城玩一圈順便看個(gè)電影，他強(qiáng)調(diào)，自己只是為了看電影，“這是我以熱情驅(qū)動(dòng)的極限了，一種為了卡梅隆而保留的小小儀式感”。
這樣的熱情非常普遍。一位健身教練買完《阿凡達(dá)2》的電影票，下了班抱著可樂(lè)與爆米花“美滋滋”地來(lái)到檢票口時(shí)，票務(wù)員告訴她，這是下周六的票。美夢(mèng)落空，她還得再上一個(gè)星期的班才能一睹為快。
住在朝陽(yáng)區(qū)的孟昕對(duì)比了全區(qū)所有影院IMAX3D票的價(jià)格，全在150元以上。她最后鎖定豐臺(tái)一家影院，最佳觀影區(qū)票價(jià)160元，但影廳第一排有兩個(gè)座位最便宜，只要100元。閨蜜仍嫌這價(jià)格太貴，孟昕只好一個(gè)人選了位于“山底”的座，這是她買過(guò)最貴的一張電影票，卻也是位置最差的一張票，在3小時(shí)12分的時(shí)間里，她都得抻著脖子仰視那近在咫尺的巨大字幕，看藍(lán)色的納威人騎著大鳥(niǎo)從頭頂呼嘯而過(guò)。
事實(shí)上，《阿凡達(dá)2》的超高票價(jià)貴得并不持久。首映日之后，許多影院的價(jià)格有了大幅度回調(diào)，IMAX廳從超前點(diǎn)映場(chǎng)直沖300元的高價(jià)回落到150元左右，3D廳的價(jià)格則在50—70元區(qū)間。
可問(wèn)題是，疫情三年之后，觀眾的觀影熱情長(zhǎng)期被壓抑著，甚至快要忘記了去電影院觀影的感覺(jué)，僅憑一部《阿凡達(dá)2》就能讓觀眾們回到影院?jiǎn)幔?/p>
▲ 影院里的《阿凡達(dá)》宣傳圖。圖 / 祁佳妮 攝
相對(duì)樂(lè)觀
面對(duì)這樣的問(wèn)題，影院只保有一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。
在北京雙井UME影城，專門放映巨幕電影的10號(hào)廳為了引進(jìn)CINITY技術(shù)，在《阿凡達(dá)2》上映的前幾天一直在裝修。12月14日點(diǎn)映這天，清潔工上午為10號(hào)廳打掃完畢，員工們?cè)陂_(kāi)場(chǎng)前40分鐘調(diào)試設(shè)備，初次見(jiàn)到了這部電影與CINITY的完美融合。負(fù)責(zé)檢票的場(chǎng)務(wù)員很難描述那種沉浸感，她感覺(jué)“亮度和音質(zhì)都比巨幕好很多”。
影城所在的富力廣場(chǎng)購(gòu)物中心，在下午2點(diǎn)迎來(lái)了一波人流高峰。顧客多是兩兩結(jié)伴而行，目標(biāo)明確，坐一圈又一圈手扶電梯后直奔4樓的10號(hào)影廳。影廳門前占據(jù)了兩邊走廊的澳門味道茶餐廳此刻門庭空空，椅子全部倒扣在桌上，顯然還沒(méi)從長(zhǎng)達(dá)兩月的暫停堂食中緩過(guò)神來(lái)。
餐廳旁的茶百道恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，吧臺(tái)上擺滿打包袋等騎手取走，路過(guò)的觀眾不再停下來(lái)順手買一杯奶茶捎進(jìn)電影院。只有零星幾人手里捧著咖啡，更多的人任口罩勒緊雙耳，窩在羽絨服里等待電影開(kāi)場(chǎng)。排隊(duì)檢票時(shí)，一對(duì)中年夫妻不忘叮囑獨(dú)自進(jìn)場(chǎng)的女兒，“注意安全”。在北京感染面迅速擴(kuò)大的這幾天里，去電影院觀影需要一些對(duì)身體健康的底氣，以及對(duì)電影本身的熱情。
▲ 雙井UME影城里等待電影開(kāi)場(chǎng)的人們。圖 / 祁佳妮 攝
可容納三百余人的10號(hào)廳，最終觀眾不足一半，這已經(jīng)是幾個(gè)月以來(lái)極高的上座率。爆米花是今日銷量最差的商品，在下午2點(diǎn)40分的首場(chǎng)僅賣出了3份。工作人員徐驍知道，買了爆米花的人也不敢在影院里吃，他們買爆米花只是為了附贈(zèng)的電影海報(bào)。
點(diǎn)映日這天，在前臺(tái)買爆米花、飲料或3D眼鏡都能獲得限量版的《阿凡達(dá)2》海報(bào)，數(shù)量?jī)H有30份，先到先得。徐驍沒(méi)想到3D眼鏡的銷量反而最好，“可能有人害怕影院發(fā)的眼鏡會(huì)交叉感染，但其實(shí)我們也給免費(fèi)眼鏡做消殺的”。
兼職工徐驍有兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)影城上班，停工的日子里工資同樣停發(fā)。這次是領(lǐng)班提前一天喊他來(lái)幫忙——影院已經(jīng)很久沒(méi)有人手不足的時(shí)候了。
場(chǎng)務(wù)員同樣是兼職工，她相信保溫柜里的爆米花今天能全部賣完，畢竟“晚上還有兩場(chǎng)阿凡達(dá)”。此前上映的《名偵探柯南：萬(wàn)圣節(jié)的新娘》與《航海王：紅發(fā)歌姬》就沒(méi)那么幸運(yùn)了，“趕上疫情，片子再好也不行。阿凡達(dá)要是一個(gè)月前上，也沒(méi)人看”。
在天津，終于迎來(lái)《阿凡達(dá)2》的電影院也不如想象中熱鬧。疫情之后，影院每場(chǎng)電影的上座率不得高于75%，可位于市中心的南開(kāi)大悅城金逸影城點(diǎn)映場(chǎng)也遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)數(shù)字，平日?qǐng)龃胃巧儆腥速?gòu)票。影院最近走了不少員工，其他人要么“陽(yáng)了在家養(yǎng)病”，要么“害怕出門陽(yáng)了”，留下來(lái)的多是臨時(shí)工。一旁韓餐店的老板與影院共守著這份冷清，“放開(kāi)之后，人反而更少了”。
王海洋是極少數(shù)沒(méi)有被疫情影響觀影頻率的人。他有攢票根的習(xí)慣，十年來(lái)看過(guò)的每一部電影都被他用卡套悉心保存起來(lái)。今年他去電影院看了12場(chǎng)電影，與疫情之前相差無(wú)幾，但他明顯感覺(jué)自己一個(gè)人看電影的時(shí)候越來(lái)越多，以前和他一樣愛(ài)看電影的朋友現(xiàn)在一年最多去三四次電影院。
▲ 王海洋攢下的票根。圖 / 受訪者提供
疫情期間不允許聚集、各行政區(qū)封控管理，又或者是“上映的電影沒(méi)那么吸引人”，都讓約人看電影變得愈發(fā)困難。如今遇上想看的電影，王海洋不再頻繁張羅，挨個(gè)問(wèn)朋友們有沒(méi)有時(shí)間，看電影從一項(xiàng)集體活動(dòng)、社交活動(dòng)慢慢變成他一個(gè)人的自?shī)首詷?lè)。
這次，王海洋久違地約上了朋友一起看《阿凡達(dá)2》，“大家終于能重新想起來(lái)，去電影院看電影其實(shí)是件很快樂(lè)的事情”。
重回潘多拉
看完《阿凡達(dá)2》后，許多人的記憶回到了遙遠(yuǎn)的12年前，回味起初次觀看《阿凡達(dá)》時(shí)的那種震撼。
那是2010年元旦假期后的第一天，北京、上海，以及當(dāng)時(shí)擁有全亞洲最大一塊IMAX屏幕的東莞，所有能放映《阿凡達(dá)》的影院門前都排起了長(zhǎng)龍，影迷們爭(zhēng)奪著全國(guó)僅有的14塊IMAX屏幕。
即便是一個(gè)當(dāng)時(shí)還未養(yǎng)成觀影習(xí)慣的人，也沒(méi)辦法不注意到這些被印在《環(huán)球銀幕》封面，通體藍(lán)色身形巨大的外星人，街頭報(bào)紙上多的是有關(guān)它的傳說(shuō)：由于太過(guò)火爆，東莞萬(wàn)達(dá)特地開(kāi)設(shè)午夜場(chǎng)和通宵場(chǎng)，不眠不休地放映《阿凡達(dá)》；一些人在早上七點(diǎn)半混進(jìn)清潔工隊(duì)伍里，只為等影院開(kāi)門搶一個(gè)好的購(gòu)票位置；影院門口黃牛盛行，上海和平影都的一張IMAX票被炒至1500元；一位上海的地產(chǎn)商為吸引炒樓者還開(kāi)設(shè)了《阿凡達(dá)》觀影專場(chǎng)，先看電影，再談買房。
一個(gè)普通中國(guó)影迷所接受到的3D電影啟蒙也是由它而生。網(wǎng)友帆帆那時(shí)“瘋狂加群”找人代買東莞IMAX的巨幕票，后來(lái)她從長(zhǎng)沙坐火車去東莞，在影院里看著水母一般的生命樹(shù)的種子在空中飄蕩，不自覺(jué)伸手去抓，當(dāng)然抓了一手空，“但這說(shuō)明它的視覺(jué)效果做到了極致”。
孟昕則在高一的晚自習(xí)上和同學(xué)們看完了《阿凡達(dá)》。四四方方的投影儀掛在黑板右側(cè)，沒(méi)有巨幕大屏，沒(méi)有立體聲效，僅僅是緊湊的劇情與瑰麗的畫(huà)面，就讓同學(xué)們心甘情愿被“釘”在椅子上三小時(shí)。
長(zhǎng)大后，孟昕成了愛(ài)看文藝片的姑娘，常去電影資料館熬著性子看老電影，1000+的閱片量對(duì)她來(lái)說(shuō)不值一提，但潘多拉仍是她最想去的星球。
孟昕在《阿凡達(dá)2》上映前夕又重溫了第一部，她打開(kāi)吃灰的投影儀，在被黑暗包裹的房間里重回潘多拉星。當(dāng)女主角Neytiri躲在樹(shù)后面，就要和入侵者拼刺刀的時(shí)候，原本兇悍的原始動(dòng)物們此時(shí)從樹(shù)林里沖出來(lái)，撞向了人類士兵的鋼鐵槍炮。
十多年后再看這一幕，孟昕哭了。無(wú)論多少年過(guò)去，她依然為這些樸素的情感而感動(dòng)，有關(guān)守衛(wèi)家園，有關(guān)團(tuán)結(jié)與凝聚力，有關(guān)人與動(dòng)物的共存、共通、共情。《阿凡達(dá)》不是一部能容她刷很多次的電影，因?yàn)椤昂苌袷ァ保靠匆淮危蜁?huì)沖動(dòng)一次——沒(méi)有任何猶豫，不去想劇情是否流暢，角色是否飽滿，“直接一沖動(dòng)就打五星滿分”，《阿凡達(dá)》就是這樣的一部電影。
在此次以“水之道”為主題的續(xù)集中，卡梅隆又做了一件地球上“最潘多拉”的事。
為了讓演員更好地理解角色情感，拍攝之前，卡梅隆和演員們一起在海底暗礁里深潛。一次夜間潛水，他們?cè)谏詈＠锟吹搅司薮箫w毯一樣的“魔鬼魚(yú)”蝠鲼。觸摸蝠鲼的那一刻，演員好像也萌生了某種精神上的連接，一如納威人將頭發(fā)與大樹(shù)、與飛鳥(niǎo)進(jìn)行連接。直到演員真正“擁抱了海洋”，電影制作的工程才正式開(kāi)始。
在片場(chǎng)，導(dǎo)演和演員一起創(chuàng)作，“不會(huì)被燈光、攝像機(jī)的移動(dòng)，被太陽(yáng)下山，被俄烏沖突這些事分心”。所有人歷時(shí)12年，造一場(chǎng)獻(xiàn)給全世界影迷的夢(mèng)。
▲ 圖 / 《阿凡達(dá)·水之道》劇照
正常生活
在王海洋的記憶中，電影院許久沒(méi)有熱鬧過(guò)了。上一次還是《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映期間，那得把時(shí)間撥回2019年——《復(fù)聯(lián)3》與《復(fù)聯(lián)4》連續(xù)兩年接連上映，將大結(jié)局的氣氛烘托到了頂點(diǎn)。首映第二天，“劇透”的消息就傳遍全網(wǎng)，所有人都迫切地想更早看到結(jié)局。王海洋也著急，下了班就一個(gè)人去影院先睹為快，第二天又陪朋友看了一遍。電影結(jié)束，全場(chǎng)觀眾一齊鼓掌，“那是最熱烈的一次”。
2019年，中國(guó)電影票房收獲史無(wú)前例的642.66億元，有17.27億人次進(jìn)入電影院，那時(shí)的人們覺(jué)得迎來(lái)了電影的黃金時(shí)代。但疫情三年來(lái)，從《囧媽》線上首發(fā)，到迪士尼力推《花木蘭》，從消費(fèi)端到行業(yè)，小屏幕與大銀幕之爭(zhēng)就沒(méi)停過(guò)，雖然《阿凡達(dá)》這樣的電影可以證明線上觀影無(wú)法替代影院，但實(shí)際上，人們走入影院的次數(shù)越來(lái)越少了，去電影院慢慢成了一項(xiàng)“非必要”活動(dòng)。
在這樣的背景下，《阿凡達(dá)2》能被制作出來(lái)，本身也是一種“冒險(xiǎn)”。而在中國(guó)，卡梅隆帶著阿凡達(dá)踩著疫情放開(kāi)的節(jié)點(diǎn)回歸，對(duì)影迷來(lái)說(shuō)是種“解渴”，也意味著某種正常生活的恢復(fù)。
家住上海的尤卡上一次走進(jìn)電影院還是一年前去看《沙丘》，她已經(jīng)快忘了靠在連排座椅上、花兩個(gè)小時(shí)做夢(mèng)的感覺(jué)。以前她總會(huì)避開(kāi)小孩太多的電影，嫌太吵，如今這些小煩惱都令人懷念起來(lái)。
今年以來(lái)的春節(jié)檔、暑期檔與國(guó)慶檔都沒(méi)能讓尤卡提起興趣。像一種慣性，久而久之，她的信息流里也很少出現(xiàn)電影資訊。一大群朋友出去看電影、唱K這些娛樂(lè)活動(dòng)逐漸被宅家做飯所代替，“現(xiàn)在都說(shuō)要不要來(lái)我家吃個(gè)飯，當(dāng)你待在家里超過(guò)兩天，沒(méi)有48小時(shí)核酸，生活就變得去哪兒都不方便了”。
直到最近，“新十條”政策落地，核酸結(jié)果不再成為日常出行、基本生活的必需品，公共娛樂(lè)場(chǎng)所逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)后，尤卡終于想起來(lái)“??！又可以去電影院了”。
《阿凡達(dá)2》即將上映的消息這時(shí)刺破繭房，讓尤卡回憶起這部人生中看過(guò)的第一場(chǎng)3D電影。她很快在微信群里和8個(gè)朋友約上了《阿凡達(dá)2》，票價(jià)再貴也不是問(wèn)題?！拔姨锰脹](méi)有這種感受了，我愿意花這么多錢去體驗(yàn)看電影的快樂(lè)?！?/p>
很長(zhǎng)一段時(shí)間，尤卡覺(jué)得自己是不應(yīng)該快樂(lè)的。11月底，全國(guó)各地多發(fā)疫情，社會(huì)新聞里的當(dāng)事人度日艱難，尤卡也不敢在人前表露自己生活里的開(kāi)心事。買到了喜歡的萬(wàn)壽菊插在花瓶里，以前她會(huì)拍張照發(fā)個(gè)朋友圈，現(xiàn)在干脆不發(fā)了，“覺(jué)得我不應(yīng)該這樣”。
前不久，尤卡參加女子劍道比賽拿了冠軍，一高興就發(fā)了條朋友圈，事后發(fā)現(xiàn)好友圈里全是疫情新聞，她莫名又產(chǎn)生一種愧疚感。朋友安慰她，“你只是在過(guò)自己的日子，你沒(méi)有做錯(cuò)什么”。尤卡的負(fù)罪感才慢慢減輕，她開(kāi)始意識(shí)到，“每個(gè)人都有權(quán)利去感受身邊的快樂(lè)”。
《阿凡達(dá)2》的上映對(duì)尤卡而言也成了好征兆——一種久違了的生活或許就要回來(lái)了。她并不急著看首映，因?yàn)楦匾氖恰昂团笥褌內(nèi)ル娪霸?，開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)三個(gè)小時(shí)”。
在此之前，要糾結(jié)的小問(wèn)題還有不少：9個(gè)人一起去看電影，買幾號(hào)的電影票？選哪個(gè)場(chǎng)次？座位怎么分配？如果選到比較小的影廳，被擠到邊上的朋友有一點(diǎn)可憐吧，分成兩排坐可能會(huì)更好。
這些微不足道的小事如今也變得珍貴起來(lái)。尤卡期待著再次走進(jìn)影院的那天，燈光漸暗，巨幕亮起，我們沉浸在一片蔚藍(lán)的世界里，又回到了睽違12年的潘多拉星。
▲ 圖 / 《阿凡達(dá)》劇照
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究。