乘著這股東風(fēng)，任凱大一寒假的時候就進廠當(dāng)學(xué)生工，在富士康擰螺絲，那時候iPhone 4大賣，一部蘋果手機五六千元，任凱打工一個月工資只有3000多元。當(dāng)時他的打工感受是，“這輩子一定要好好努力呀，你生產(chǎn)這個東西，可是最后卻買不起”。
(資料圖片)
11月13日，鄭州富士康迎來全省“點對點”招工送工第一天。圖片來源:富士康鄭州科技園官方微信公眾號
文丨新京報記者 朱清華
編輯丨陳曉舒
校對丨李立軍
?本文6496字閱讀12分鐘
對富士康來說，這或許是入駐鄭州12年來最嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)。
10月末，大批富士康工人徒步返鄉(xiāng)。多位中介估計，大約有上萬名工人離開工廠。
恰逢生產(chǎn)旺季，為了留住人，從10月到現(xiàn)在，鄭州富士康先后公布了三次“出勤激勵加碼方案”。10月19日，出勤補貼從50元一天，提高到100元一天；10月30日提高到200元一天，在最新的一次通告中，出勤補貼提高到400元一天。
11月7日，鄭州富士康IDPBG事業(yè)群發(fā)布預(yù)招工通告，通告顯示，此次預(yù)招工，以小時工模式入職，工價30元/時，工期至2023年2月15日。
勞務(wù)中介任凱收到河南信陽市人社局的招工指標(biāo)，希望他在11月12日之前能招到500人。在富士康工作了11年的袁飛，也在朋友圈發(fā)布了預(yù)招工信息，兩天之內(nèi)，他拉來20多個人。
從富士康落地鄭州的那一天起，招工的接力棒，一直在政府、勞務(wù)中介、內(nèi)部員工之間輪換。旺季時期，30多萬工人在流水線上不分晝夜運轉(zhuǎn)，招工鏈條上每一環(huán)中介也從未松動。淡季來臨，浪潮退去，工人們候鳥般遷徙歸巢。這種周期性的人力流動，已經(jīng)成為訂單經(jīng)濟下勞動密集型代工廠的潮汐現(xiàn)象。
圍繞著工廠的運行，數(shù)十萬人的生計與之捆綁。
余波之下招工
疫情三年，線上招聘已經(jīng)成了主力模式。11月初，不少勞務(wù)中介通過視頻推送預(yù)告：請想要打工的人做好準(zhǔn)備，鄭州富士康航空港區(qū)即將在一周內(nèi)開始招人。
消息在11月7日得到證實。預(yù)招工的通告顯示，此次預(yù)招工，以小時工模式入職，工價30元/時，工期至2023年2月15日。
在勞務(wù)中介小梅的視頻里，她把復(fù)雜的薪酬體系簡化為通俗易懂的口語，“30一個小時，只要干滿七天以上，離職也是按照30一個小時來算工資，補差價的時候不要求在職?！?/p>
按照慣例，富士康小時工的薪資支付時分為兩步。比如，一個工人一個月干滿26天，每天10個小時，他得到的月工資是7800元。他將在每月7日拿到部分工資，大約兩三千元，剩余的差價五千多元，將在次月底補發(fā)。
此前，大多數(shù)小時工的差價發(fā)放要求員工在職，也就是說如果在發(fā)放日期之前離職，將拿不到剩余的差價，小梅說，這是一種變相的留人舉措。10月28日，大批員工也是在拿到差價后才選擇返鄉(xiāng)。但這一次招聘，小梅強調(diào)“補差價不要求在職”。
小梅的這條視頻，有312個贊，166條留言，兩天之內(nèi)吸引了20多個人報名。
勞務(wù)中介任凱則是在朋友圈推送招工信息，他有近1萬名好友，作為二級中介，這些人脈資源是他多年的積累，在他下面還有無數(shù)個小代理，形成了一個巨大的傳播鏈條。推送兩天之內(nèi)，他就儲備了200多名意向者。
這些意向者中，也包括剛剛離開富士康的人。任凱說，有一位信陽女孩九月開始在富士康工作，在十月末的徒步返鄉(xiāng)潮中，她辦理了離職，后來考慮到返鄉(xiāng)隔離費用和時間等問題，選擇重返富士康。
林濤在十月末的返鄉(xiāng)潮中沒有離開。他已在鄭州富士康工作了11年，目前擔(dān)任一個車間的線長，管著部分流水線上的工人，此輪疫情之前，他手下的工人大約有六七十人，但現(xiàn)在只剩30多人。
按照往常，小時工出價到30元一個小時，招工會相對容易，但是11月7、8日兩天林濤在四個500人的群里發(fā)了招工信息，只有10多個人表示了報名意愿。報名的人中，大多是八月高峰期沒有進入富士康工作的人，年齡集中在30歲左右。這讓林濤覺得，疫情之下，30塊一小時的費用，“不夠吸引人。”
富士康疫情控制住了嗎？報名后能否健康工作？這是所有報名者關(guān)心的話題。
小梅在視頻中解釋，報名成功后，他們將進入預(yù)招工的統(tǒng)計名單，入職時間確定后，個人先完成一次核酸檢測，然后進入當(dāng)?shù)氐拿赓M隔離點，隔離3天，三天三檢，在陰性的情況下，統(tǒng)一乘坐大巴，點對點送到富士康，在廠區(qū)內(nèi)閉環(huán)工作。
11月13日，駐馬店市“點對點”送工車隊抵達富士康園區(qū)。圖片來源:鄭州富士康官方賬號視頻截圖
“中途可能會有人動搖。”袁飛也在富士康工作了11年，這兩天他拉來了20多人。聽完政策解釋后，一些人會動搖，袁飛也不“硬勸”，他選擇理解。
疫情之后的招工，流程更加復(fù)雜，疫情前的程序是，用身份證錄入系統(tǒng)，面試，入職。疫情后對行程碼，行程軌跡，戶籍地，手機號是否為實名認(rèn)證等信息都需要精準(zhǔn)核實。
2020年春，全國疫情暴發(fā)，袁飛是春節(jié)后第一批到達廠區(qū)的員工，“去公司的時候整個區(qū)域就沒有幾個人。”他和同事一起合力統(tǒng)計工作人員的信息，核實無法上班的原因，是被封控，還是因為交通等問題。
也是在那個階段，作為少數(shù)在廠區(qū)的人，袁飛開始在短視頻平臺上直播，介紹富士康內(nèi)部的工作情況，直播當(dāng)天涌入的人數(shù)超出他的期待。在入職9年之后，他加入招工行列。
進入富士康
任凱與富士康的連接從學(xué)生時代開始。
2011年，任凱大一，富士康鄭州園區(qū)開始招工。
乘著這股東風(fēng)，任凱大一寒假的時候就進廠當(dāng)學(xué)生工，在富士康擰螺絲，那時候iPhone 4大賣，一部蘋果手機五六千元，任凱打工一個月工資只有3000多元。當(dāng)時他的打工感受是，“這輩子一定要好好努力呀，你生產(chǎn)這個東西，可是最后卻買不起”。
鄭州富士康在當(dāng)?shù)負(fù)碛腥齻€廠區(qū)，分別是鄭州航空港廠區(qū)、經(jīng)開區(qū)廠區(qū)、中牟縣廠區(qū)。而此次疫情的中心是航空港廠區(qū)，在三個廠區(qū)中地位突出。航空港廠區(qū)面積560萬平方米，不僅僅是鄭州富士康3個廠區(qū)里最大的一個，也是富士康全球所有工廠里最大的一個。生產(chǎn)高峰期時有多達35萬工人，承擔(dān)了全球約一半蘋果手機的組裝工作。
當(dāng)時任凱身邊的鄭州大學(xué)生紛紛進廠打工，富士康的崗位需求大約在每年一萬人左右，“但是河南想進富士康打工的學(xué)生可能有兩三萬人”，學(xué)生工供大于求。
任凱瞄準(zhǔn)商機，和一家勞務(wù)公司合作，成為他們的學(xué)生代理，專門向富士康輸送學(xué)生工。他在學(xué)校里發(fā)傳單，立一個“富士康招工”的牌子，給學(xué)生介紹富士康的工作。大一結(jié)束的時候，他已經(jīng)招到了60多個人和他一起進廠，每招一個人，他可以得到150元的提成。畢業(yè)時，他已經(jīng)有一筆上十萬的存款了。
任凱的成功，與當(dāng)時的招工模式分不開。富士康入駐鄭州時，河南省政府除了給富士康提供土地、稅收等利益讓渡之外，對其最急需的勞動力推行了“自上而下”的招工模式。
河南大學(xué)副教授陳肖飛在《勞動力視角下跨國公司地方嵌入與區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略耦合機制——以富士康鄭州投資為例》一文中稱，2011年鄭州富士康開始招工，那一年也是河南省農(nóng)業(yè)人口省內(nèi)轉(zhuǎn)移人數(shù)高于省外輸出人數(shù)的拐點。
初期，河南省政府將招工任務(wù)分配給了河南省各地級市政府，任務(wù)逐級下放，平均每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都需要招募30-50名工人去富士康工作，甚至還將招工的完成情況作為考核政府工作的重要參照標(biāo)準(zhǔn)。
除了按照行政層級劃分招工任務(wù)，政府還將招聘任務(wù)分配到一些市場職業(yè)中介機構(gòu)。除此之外，河南省教育廳要求省內(nèi)各地的職業(yè)學(xué)校動員組織二、三年級的學(xué)生到富士康進行實習(xí)，以保證有充足的高素質(zhì)員工隊伍。
那時林濤在富士康還只是流水線上的一名普通工人，拿著最基礎(chǔ)的底薪，靠加班費過活。公司鼓勵內(nèi)部推薦，如果走內(nèi)推通道，每推薦一個人，員工能拿到500元提成，提成的錢直接打到薪資卡里。
在很長一段時間，林濤都堅持做內(nèi)部推薦，他說，富士康規(guī)定，內(nèi)部成功推薦27個人，并且干滿工期，可以記一個大功，一年連記3個大功就可以升級?，F(xiàn)在系統(tǒng)里記錄著林濤推薦了487個人，已經(jīng)記了十幾個大功，但他仍處于線長的位置?！熬€長一般就是最低級的各方面雜事你都要管，像員工出勤、設(shè)備管理，我干了十多年也只能到線長這個職位?！?/p>
一個車間有全技員、線長、組長、課長、部長五個等級，“一個蘿卜一個坑，都不愿走，你上面都不走你去哪兒升？”
10月31日開始，富士康園區(qū)正在陸續(xù)恢復(fù)員工餐廳堂食。圖片來源：鄭州航空港區(qū)發(fā)布
“都想蹭富士康這碗飯”
有時候林濤也會賭一把。
比如招返費工，也就是新入職90天，并出勤滿55天后即可一次性獲得返費10500元左右。為了多拉人，林濤會承諾給工人更多返費。廠區(qū)規(guī)定，如果完成一定數(shù)量的招工任務(wù)，每個人頭上面還有額外的提成。“比如你招夠10個人，每個人頭再額外給你200元，你招夠20個人額外給300元，最高能加到1000元。”
但當(dāng)無法完成招工任務(wù)時，工人們會把幾個人的招工數(shù)量登記進同一個人的賬號，拿到提成之后，互相再分。“如果不抱團的話會拿更少的錢，甚至不掙錢，所以假如你的額度不夠，別人的來跟你湊一湊，大家共贏。”這也成為內(nèi)部推薦公開的秘密。
另一邊，在工廠之外，大量的勞務(wù)中介魚龍混雜。
林濤記得，在2015年左右，鄭州富士康周邊有27家勞務(wù)派遣公司?！澳菚r候好多中介都想蹭富士康這碗飯，一條街放眼過去全部是中介?！睘榱苏腥?，中介之間有時會有惡性競爭，招一個人不僅沒有提成，甚至還會倒貼。
林濤說，為了規(guī)范市場，避免無序競爭，大約在2015年，富士康提出和有實力的代理機構(gòu)直接簽約合作，合作的前提是，勞務(wù)中介公司要支付一筆押金，方可取得直接代理權(quán)。這筆押金對小中介公司來說是天方夜譚。那一年，20多家中介公司被淘汰，有的以二級中介的方式繼續(xù)生存。
目前，在鄭州有六家大的勞務(wù)中介公司和富士康直接合作。其中五家中介在省內(nèi)享有各自特定的分區(qū)，比如滎陽市由河南神通公司負(fù)責(zé)，焦作歸河南群英會公司，平頂山歸河南廣信達公司，洛陽歸江蘇思遠公司，濮陽歸上海力眾公司，另外一家公司專門負(fù)責(zé)省外招工。六家公司互不侵犯對方的招工區(qū)域。
多年來，富士康已經(jīng)形成了一套穩(wěn)固的招工方式，以勞務(wù)中介推薦為主，內(nèi)部推薦為輔。任凱是二級勞務(wù)中介，他介紹，一般情況下，一級中介招一個工人有1500元的提成，到二級中介這里大約有1000元，再往下第三級能拿到800元，以此類推。
顯然，內(nèi)部推薦的提成不如勞務(wù)中介多。于是，像林濤這樣的內(nèi)部工作人員，為了拿到更多提成，開始選擇和勞務(wù)中介公司合作。
比如這次預(yù)招工，招收的工種是小時工，林濤每推薦一個小時工，他的外部提成是一小時一塊錢，如果他推薦10個小時工，一個工人一天干10個小時，那么他一天就有100塊錢的提成，如果他推薦了20個人，那么一天他就有200塊的提成。
時間長了，林濤發(fā)現(xiàn)，招工所得已經(jīng)遠遠超過待在流水線上的收入。之所以不放棄正式員工的身份，轉(zhuǎn)身投向勞務(wù)中介的懷抱，是因為正式員工的那一份穩(wěn)定和社保令人心安。
無論通過何種方式，入職的工人都不需要繳納任何費用，“富士康不允許，招募中心天天大喇叭吆喝，凡是收錢的都是騙人的，歡迎舉報?！?/p>
11月7日，鄭州富士康IDPBG事業(yè)群發(fā)布預(yù)招工公告。受訪者供圖
富士康工人畫像
什么樣的人愿意進富士康，什么樣的人留得住，不同的中介描繪出不同的畫像。
有一點是肯定的，所有來富士康工作的人，最先考慮的是工資。鄭州富士康一般情況下是每月7日發(fā)放工資，如果遇到周末，或法定節(jié)假日，有時候順延或提前，林濤說，從未拖欠過。
在袁飛看來，進富士康并且留得住的人，大多是25歲以上結(jié)婚成家的人，男女比例相差不大，這類人群入職之后離職率低。
還有一部分人是25歲以下的年輕男性，“為了進來找個女朋友，在家里面沒有機會認(rèn)識”。
袁飛說，10年間，人來人去，在這里認(rèn)識伴侶，結(jié)婚成家的人很多。富士康也不禁止戀愛，反而增加了工人的穩(wěn)定性。
不同的崗位之間也有鄙視鏈：打螺絲的崗位不太受歡迎；前端加工和維修這類工站不屬于流水線范疇，雖然是一線工人，但沒有流水線上緊迫感?！敖o你一盤料，你做完就行了，就是我可以這會快點，等一會兒慢點，今天的任務(wù)量是多少，我只要完成就可以?！?/p>
還有一類受歡迎的工作是，辦公室文員、安檢員、倉庫管理員，但這樣的崗位需求量相對較少。有人應(yīng)聘時會問，“我會電腦我能不能做文員？”袁飛的回答是：富士康不會專門招文員，如果你表現(xiàn)優(yōu)秀的話，有可能成為文員。
至于那些通過校招進入富士康的高層次人才，不在勞務(wù)中介關(guān)注的范圍內(nèi)，這類人群的需求量和幾十萬人的流水工人相比，只有一兩千。
十多年間，從富士康在鄭州招工到現(xiàn)在，袁飛也認(rèn)識一些從沒離開過的人，他自己也是其中之一。這些初級工人，從打螺絲開始，一步一步踏實向前，技術(shù)職稱上，他們可以評員級，師級，行政職位則有機會擔(dān)任線長組長，從事基層的管理工作?！叭绻恢弊屗蚵萁z，打十年螺絲他肯定也不干。”任凱說，一般到師三級之后，很難再往上升，師三級別每月能拿到手的全部收入是1萬多元。
林濤是員三級，他的工資是3000元底薪和加班費，一個月到手7000元左右。正常上班是8個小時，加班兩個小時，每天10個小時，上26天班。
新進工人加2個小時的班，能得到30塊錢左右的加班費。林濤這個級別的話，兩個小時的加班費約為50元。他經(jīng)常開玩笑說，“能弄個大盤雞了，一份大盤雞48嘛?！?/p>
像林濤一樣長期呆下去的人，也就是富士康的正式工，有底薪、加班費和社保。據(jù)袁飛估計，這類人群在富士康鄭州航空港區(qū)大約有8萬人左右，在旺季時期占比20%左右，旺季時期臨時工和正式工，全部加起來約有30萬-40萬人。
10月31日，鄭州航空港區(qū)疫情防控指揮部發(fā)布消息，已要求富士康落實“四方責(zé)任”，有序恢復(fù)生產(chǎn)生活秩序。 圖片來源：鄭州航空港區(qū)發(fā)布
臨時工在三個月后就會如候鳥般離去。正式工大多居住在鄭州市內(nèi)或周邊縣份，吸引他們留下的一個重要的因素是離家近。袁飛說，鄭州富士康的工人以省內(nèi)為主，10%-20%來自省外。
如果看不見提升的機會，一般人都會選擇離職，來年再當(dāng)派遣工，掙快錢。如此反復(fù)進廠，再離廠。
在任凱的經(jīng)驗里，男性占比70%，女性不愿意上夜班。因為富士康是24小時兩班倒，白班從早8點到晚8點，訂單不好的情況下則是早8點到下午5點。
他覺得，大家最喜歡當(dāng)旺季的小時工，因為簡單明了，一個小時多少錢，“每天都算得很清楚”，一些級別低的正式工加上補貼一個月有五千多塊錢，但旺季的小時工可以拿到7000元左右。
返費工因為只需要干三個月，三個月的工資和返費，大概有兩萬元，任凱觀察發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)暑期旺季來臨，農(nóng)村里的家庭婦女會多一些?！案赏耆齻€月拿到兩萬，然后回家種地。”
但是總體來說，年輕人進工廠的人少了。林濤也呆過富士康深圳廠區(qū)，他的感受是，深圳的員工更加年輕化，普遍在20多歲，但鄭州則集中在30歲左右。
迎接新員工上崗
11月10日，任凱安排了50個人開始進入隔離程序，如果核酸檢測一切順利，這些人將在三天后進入工廠。這批11月9日-11月19日入職的員工，在職滿30天，將有額外3000元的穩(wěn)崗津貼。不少中介認(rèn)為，這是十多年來小時工最好的一次待遇。
同時，鄭州富士康預(yù)招工省外通道開通。多位中介的朋友圈顯示：戶籍東北三省、安徽省、湖北省、河北省、山東省的人員，可以正常錄入系統(tǒng)。
富士康的預(yù)招工公告顯示，為了鼓勵富士康老員工返廠，在10月10日至11月5日期間曾離職返鄉(xiāng)的人員，重新入職后富士康將給予一次性關(guān)愛補貼500元。
11月13日，鄭州航空港區(qū)的國貿(mào)招募中心，新進人員在到達后，在工作人員引導(dǎo)下，做好防疫措施，查驗個人信息后，安排宿舍入住。圖片來源:富士康鄭州科技園官方公眾號
一些徒步返鄉(xiāng)的離職員工接到了村里打來的動員電話，也收到了招工短信：公司當(dāng)前各項防疫措施已取得階段性成效，園區(qū)生產(chǎn)與生活秩序陸續(xù)恢復(fù)正常，相信不久之后必將迎來勝利的曙光。
招工的同時，廠區(qū)公寓的消殺，清潔，升級改造也在同步進行。
富士康鄭州科技園微信公眾號顯示，在當(dāng)?shù)卣慕M織下，2000多人的環(huán)境消殺人員，對11個員工公寓小區(qū)、10個廠區(qū)、9棟餐廳及公共區(qū)域進行了全面消殺。另外，富士康正在對員工居住的IT社區(qū)進行升級改造。為了徹底排除傳播途徑，完成改造的宿舍里，富士康統(tǒng)一鋪上了新的床上用品。11月11日，公寓改造升級已進入收尾階段。部分餐廳已經(jīng)陸續(xù)開放堂食，員工可刷卡免費領(lǐng)取。
繼第一批50人隔離之后，11月11日任凱繼續(xù)帶領(lǐng)100多個人進入隔離，“如果一次性安排太多，怕酒店不夠用”。
一位中介透露，報名系統(tǒng)顯示，截至11月12日傍晚，已經(jīng)有一萬九千人報名成功。大批工人收拾簡單的行囊，從信陽、駐馬店、周口、平頂山、開封等地出發(fā)，帶著24小時核酸檢測結(jié)果，去往當(dāng)?shù)鼐徒拿赓M隔離點隔離三天。
隨后，他們將在富士康開啟一段閉環(huán)的、短暫的、重復(fù)的工作和生活。
（袁飛、林濤、小梅為化名）