本文來源：時代周報 作者：陳玖陽

初來上海工作，陳梨選擇住快捷酒店過渡。住的房間沒什么特別的，深紫色略老舊的地毯包裹了腳下的每一寸，白色的被子縮成團只占據了一米八大床的一半空間，20存的行李箱被展開放在小一圈的床頭柜上，折疊的衣物都是凌亂的翻找痕跡，酒店贈送的10ml洗發沐浴露卡在浴室鐵欄里搖搖欲墜。

正對著窗戶的木質長桌被清出幾十厘米的空間，放著陳梨的晚飯，一盒牛奶和便利店買的飯團。桌子的一角堆著十幾包一次性餐具包，這是她點了一個月外賣的“收藏”。那時，她經常有想逃離酒店的沖動。

【資料圖】

而張慧是在房東賣房后倉皇搬進酒店的，意外地發現酒店有著更舒適的居住體驗：價格和租房價格類似，但不會有喜歡在公共區域吃帶味道食物的舍友，也不再有傲慢的房東和因為投訴而報復她的快遞員，她覺得住酒店“特別好”。

很多年輕人選擇在酒店長住 圖源：圖蟲創意

年輕人來大城市打拼，也在尋找一個叫“家”的地方。有的人選擇把“家”安在出租房，而有人將目光調轉，看向了酒店。外賣送上門，免費早餐和打掃，安全的居住環境，這都是長住酒店的優勢。但也有人覺得，長住酒店的生活——十幾平米的有限空間，不確定的漲價風險，和不停吃外賣——也不過如此。

如今，年輕人為了尋找“家”，做出了不同的選擇。

臨時的“家”

張慧住進酒店純屬偶然。2021年10月之前，她還是普通的租房客，來北京幾年換了5個房子。從月租2000元只能放一張床的單間，到月租5500元40平米一居室的房子，她都住過。

租房的經歷并不總是一帆風順。2018年張慧剛來北京時，合租房的門在入住前就壞了。二房東不僅不管，還在退房時以此為借口，扣掉她3200元的押金。

時間快進到2019年，張慧住進了北京東五環——月租3000元，由衛生間改建的10平方米隔斷房。小區快遞員常將她買的冷凍生鮮食物塞入快遞柜而不作任何通知，張慧發現時快遞往往已經腐臭滴水。溝通多次未果后，她選擇投訴。

代價是張慧第二天回家發現鎖眼被堵，以及小區墻上的服務廣告上寫著她的電話號碼。由于對方知道她的住址、電話等身份信息，她擔心安全問題，只能壓著怒火，把廣告上的號碼默默劃掉。

2021年10月，房子到期后，張慧決定把行李寄存在公司，住酒店過渡。過渡的時間從幾天逐漸延長到一個月。現在，她已經住了一年。

她算了一筆賬，住酒店和租房比，“簡直劃算到頂了”。

酒店有清潔人員打掃衛生 圖源：圖蟲創意

以她住的某個連鎖酒店為例，原價近6000元的房間，加入會員后打85折，連住30天再打75折，一個月僅需3600元，就可以享受“下樓過個馬路就到公司”的通勤體驗，而她也不需要為水電煤氣和抽紙等生活用品付費。

張慧計劃，只要住酒店的單日價格不超過150元，就會一直住下去。如果價格超過這個限度，她就會比較價格，換個酒店住。

現在她住的酒店房間25平方米，比以前租的5500元的一居室少了個廚房。房間里一米八的床裹著白色棉質床單，衣柜滿足存放當季衣物的需求。

她形容，現在搬家對她而言，只需拎著幾個袋子“說走就走”。

張慧回看過去，覺得“自己很奢侈”。即便租的房間再小她也要買空氣凈化器、跑步機、熨燙機等將房間塞得滿滿當當，用數不清的收納將這些物品歸置起來。她花過500多元購買環形鐵架吊椅，纏繞白色羽毛裝飾營造氛圍感，也買過200多元的桌椅，方便在窗臺邊喝茶，但這些物品買了之后，再也沒用過。

搬家時，她賣的賣，送的送，扔的扔，只留下幾個袋子的行李住到了酒店，酒店成了她的“家”。

住進酒店的張慧覺得自己“不用再面對很多耗人的關系”。 長居酒店后，她不需要和那些透露著傲慢的房東，及喜歡在公共區域吃帶氣味食物，卻從不開窗散味的舍友打交道，更不需要在房子維修時，看著房東、中介互相踢皮球，忍住怒氣還要在其中周旋協調。

住進酒店，機器人會將外賣、快遞送上門，她可以選擇不和保潔人員有過多交流，甚至續住下單也可以在app上完成，生活好像變得簡單了一些。

她將長居酒店的經歷分享在了社交媒體上，受到了很多質疑。“很多人第一反應就說怎么可能？”，還有人說她“有錢任性”，更有甚者，留下了“年輕人只會享受“的評論，張慧覺得委屈極了。

在社交平臺，很多網友分享長住酒店的感受 圖源：小紅書截圖

但未來，張慧還是覺得要住在自己買的房子里。“住酒店雖好，但未來結婚時還是要住自己買的房子”。

臨時“避難所”

和張慧類似，陳梨最初也是因為過渡而住進了酒店。

2022年8月，陳梨來上海工作租房，她將生活的第一站安置在了酒店。房間很小，只有12平方米，坐落上海黃浦區某快捷酒店里。

床、書桌、衛生間被完美地安置在12平米的空間里，小小的窗戶把光透過來照到凌亂的桌面上，瓶瓶罐罐的護膚品傾倒在軟塌塌的收納袋里，電腦、充電線、水杯、清涼油等雜物將桌面填滿，洗過的衣物晾曬在所有可以掛的地方。

一個雙肩包，一個20寸行李箱，這些就是陳梨生活的全部。除了睡覺、洗漱、吃外賣等基本需求外，陳梨所有的喜怒哀樂也在這個空間發生。

但和張慧不同的是，陳梨并不情愿，她是被生活的風浪推到酒店的。

剛到上海的陳梨對生活充滿了想象，她想把房間布置像家居博主那樣簡潔舒適，也對著不同的食譜做美食。為此，她和朋友在盛夏四十度的高溫下，白天出門找房子，晚上住在酒店里。

一周后，她和朋友在我愛我家旗下的相寓整租了一套房子，服務費為每月房租的6%，對方提供維修等服務。住進去第一天，陳梨就被一種幾毫米的黑蟲叮咬，身上起了一個、兩個、直至上百個包，癢得人控制不住地撓，直到淌血為止。

后來她才知道，這種蟲子叫跳蚤。消殺師傅說，房子里至少有上百只跳蚤，寄生在房間的各個角落。評估后嚴重程度已經達到了三級，而最高等級是四級。

她最崩潰的一天，是在酒店過的。凌晨五點，被咬到徹夜未眠后，陳梨使勁抖了抖自己的衣服，確保身上沒有任何一只跳蚤，拿著手機來到附近的酒店“避難”。躺了一個小時總覺得不對勁，她脫下所有的衣服，兩只跳蚤落在白色的床單上，那一刻，她的精神徹底崩潰了。

酒店此刻成了陳梨在異鄉最后的避難所。陳梨把身上的衣服都扔了，在外賣平臺上買了衣服和鞋子，并讓酒店前臺的女性工作人員遞進來。工作、生活的一切都在酒店進行，那時，她覺得自己第一次失去了“家”。

遷徙尋巢的鳥

陳梨又搬回了酒店，而這一次她也變成了長居酒店的人。

和張慧類似，陳梨定的酒店日均價格是150元左右，但房間更為狹小，降溫后衣服都不夠放，洗衣房需排隊領卡才能使用，外賣是她主要的食物來源，窗外馬路的鳴笛聲也讓她睡不好。

陳梨的焦慮也更多。在外賣中吃出鋼絲后，她減少了點外賣的頻率，但在12平米的酒店做飯簡直是不可想象的事情。她擔心疫情防控會讓堂食和外賣停掉，“那時候我吃什么呢？”

居家辦公的她也發現，除了和保潔阿姨偶爾聊聊天外，她曾經有一周沒怎么和人說過話。最焦慮的還是錢，酒店前臺說，未來一個月將有漲價的風險。

她變成了遷徙尋巢的鳥，第二次在上海開啟了找房之旅。

在住了一個多月酒店后，她第二次找到了“家”。臨走時，她用半個小時收拾好了在酒店的行李，和保潔阿姨告別，最后離開了酒店。

然而租來的房也不是家。陳梨發現，搬進來之后，三戶鄰居陸續開始裝修，從早八到晚六，她每天不得不去附近的咖啡店“避難”。有時周末也需去懇求裝修的鄰居，能不能在中午暫停一小時，讓她睡個午覺。

陳梨發現，自己像一只失去“巢”的鳥，在諾大的城市上空盤旋，卻找不到自己的位置，她也突然覺得，如果哪都不是“家”，那么長住酒店是不是也是個不錯的選擇？