撰文丨蘇鹿 編輯丨裘海棠 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
【資料圖】
“腦子是不是瓦特了”
第一次去相親角讀詩(shī)的時(shí)候，不到半個(gè)小時(shí)，曹再飛就落荒而逃。
那是2019年4月的一個(gè)周末，在上海著名的相親圣地人民公園，他站在一個(gè)20厘米高的白色小板凳上，大聲朗讀艾略特的《荒原》。背后是為子女尋找相親對(duì)象的大爺大媽們，眼前是穿梭不斷的游人，熱鬧得如同集市，他的聲音淹沒(méi)在嘈雜的人聲里，但依然能感覺(jué)別人奇異的目光在自己身上停留。他緊張得后背出了汗，讀完第五個(gè)章節(jié)后，迅速抄起小板凳跑了。
在上海人民公園朗讀《荒原》 ?曹再飛
但在接下來(lái)幾年里的大部分周末，他幾乎都會(huì)出現(xiàn)在這里。他住在上海的郊區(qū)，坐地鐵到市中心的人民公園要一個(gè)小時(shí)，每次他都拎著小板凳，背著幾本愛(ài)情詩(shī)集，為了不讓自己讀詩(shī)的聲音像第一次似的被人聲淹沒(méi)，他購(gòu)置了一個(gè)小蜜蜂擴(kuò)音器，別在腰上，確保20米之內(nèi)的人都能聽(tīng)見(jiàn)他在讀什么。
一個(gè)胡子拉碴、衣著樸素的中年男人在這里深情朗讀愛(ài)情詩(shī)，會(huì)得到一些幾乎稱得上不意外的反饋。有一次，當(dāng)他念完泰戈?duì)柕膸资浊樵?shī)后，一位幫孩子相親的大媽認(rèn)真地詢問(wèn)，這個(gè)人“腦子是不是瓦特了”？
放在平時(shí)，48歲的曹再飛不算是一個(gè)多么特立獨(dú)行的人，他是上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的老師，給學(xué)生講授西方美術(shù)史和藝術(shù)理論，在朋友眼中，這是一個(gè)溫和到有點(diǎn)內(nèi)向的人，“常常遷就、妥協(xié)，不與人相爭(zhēng)。”他的鋒芒大都體現(xiàn)在其作品里，在相親角讀愛(ài)情詩(shī)正是他的一件行為藝術(shù)作品。
讀詩(shī)之前，曹再飛有一次因?yàn)檗k事經(jīng)過(guò)人民公園，所有上海人都知道這處著名景點(diǎn)，但身臨其境時(shí)，他才感覺(jué)到巨大而真實(shí)的震撼。那天天氣很好，相親的人也異常多，甚至造成公園道路的堵塞，他粗略估計(jì)了一下，可能看到了好幾萬(wàn)個(gè)相親廣告，“你想想那個(gè)場(chǎng)景，在一個(gè)公園里，幾萬(wàn)個(gè)廣告，滿地滿眼都是”。“出攤”的大都是老人，他們守著一把傘，傘上掛著塑封過(guò)的廣告，寫(xiě)著孩子的自身和擇偶條件，曹再飛仔細(xì)看過(guò)內(nèi)容，“條件都很好，收入比我都高（笑），有很多海歸，本科在那個(gè)地方算學(xué)歷低的。”也許正因如此，老人們也都待價(jià)而沽，他觀察他們之間矜持的攀談和試探，“有點(diǎn)像是一個(gè)市場(chǎng)，你有多少本錢，我有多少本錢，我們衡量一下本錢對(duì)不對(duì)等，然后我們?cè)僬劇！?/p>
?曹再飛
那些漫天漫地的小廣告拼湊成了時(shí)代的愛(ài)情圖景，曹再飛站在其中，不知道該如何形容自己的感覺(jué)，“好像每個(gè)人都很自然的，好像這是非常正常的。”他突然萌生了去那里讀“溫柔的、柔軟的、美好的”愛(ài)情詩(shī)的想法，“在人群嘈雜的這種市場(chǎng)化的婚姻交易，我給你讀美好的愛(ài)情詩(shī)，其實(shí)很日常，但也有點(diǎn)荒誕，好像有點(diǎn)不真實(shí)，可是又是這么真實(shí)。其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代的很多事情，都攜帶這個(gè)特征。”
抵近人們習(xí)以為常的日常，識(shí)別并描繪出其中的一絲荒誕，是曹再飛一直以來(lái)的理念。他畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，畫(huà)了十多年油畫(huà)。他喜歡描繪日常，又總愛(ài)在細(xì)枝末節(jié)里，戳破日常的平靜。他畫(huà)過(guò)一幅《云端的旅行者》，那本來(lái)是德國(guó)畫(huà)家弗里德里希的名畫(huà)，一個(gè)男子站在山巔，背對(duì)著人群，凝望遠(yuǎn)處的云海，他畫(huà)了兩個(gè)戴口罩的美術(shù)館的工作人員，他們正試圖將這幅名畫(huà)倒掛在墻上，曹再飛想用畫(huà)作的顛倒來(lái)表達(dá)疫情以來(lái)整個(gè)世界的顛倒。
《云端的旅行者》 ?曹再飛
他想描繪那些看上去合理的，但同時(shí)又帶著無(wú)法言說(shuō)的危機(jī)感的畫(huà)面，“題材大都是人們熟知的雕像、名畫(huà)和日常事物，用一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作改變了它們?cè)械暮x，形成了我自己的語(yǔ)法。”
他的作品透露出一種淡淡的、溫和的諷刺，但他又是憨厚的，并不顯示出過(guò)于尖銳的刺，在相親角，他給自己的定位是：一個(gè)默默的朗讀者。他很少跟圍觀的大爺大媽們攀談，即使聊天，也不觸及彼此對(duì)愛(ài)情的看法，“我不干擾他們，也不去說(shuō)理，說(shuō)理這個(gè)東西你說(shuō)不過(guò)他們，而且沒(méi)有意義，我就只在那里讀愛(ài)情詩(shī)。”
即使如此，依然會(huì)常常遇到麻煩。曾有公園的執(zhí)勤人員來(lái)找他，說(shuō)有人投訴他擾民，他解釋說(shuō)，讀詩(shī)是一件美好的文化公益，對(duì)方說(shuō)，那你小聲點(diǎn)兒，然后離開(kāi)了。還有一次，公園的保安來(lái)問(wèn)他們是不是在讀圣經(jīng)，他說(shuō)不是，解釋了這些詩(shī)集是出自正規(guī)出版社，保安也走了。
曹再飛打印的愛(ài)情詩(shī) ?曹再飛
他曾效仿相親小廣告打印了54首愛(ài)情詩(shī)，擺在小板凳的前面，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，別人都以為那是相親廣告，后來(lái)被維持市容的人發(fā)現(xiàn)了，對(duì)方表示不能擺這個(gè)。
“這個(gè)怎么能擺地上呢？”對(duì)方問(wèn)他。
“別人不都擺地上嗎？”他說(shuō)。
“人家那是征婚廣告，你這是什么？”
“我這是愛(ài)情詩(shī)。”
“你這個(gè)不行。”
對(duì)方想要沒(méi)收這些詩(shī)，曹再飛好說(shuō)歹說(shuō)才討了回來(lái)，他誠(chéng)懇地表示以后不會(huì)再擺了。
“愛(ài)情是一種理想”
相親角的大爺大媽們對(duì)曹在飛的理解除了“神經(jīng)病”之外還有一種：這是一種推陳出新的相親方式嗎？他答不是，他已婚，且有娃。
我問(wèn)他是否遇到過(guò)他所倡導(dǎo)的那種、超越物質(zhì)條件的純粹愛(ài)情，他沉默了幾秒鐘，之后輕輕地說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有這種美好的體驗(yàn)，是人生的缺憾，所以愛(ài)情才是一種理想。”
詩(shī)歌是對(duì)這一理想的完美表達(dá)。在相親角讀詩(shī)的時(shí)候，站在那個(gè)小板凳上，他有時(shí)候會(huì)讀得很忘我，聲音變得緩而輕，愛(ài)情詩(shī)大都情感濃烈，有一次讀完舒婷的《致橡樹(shù)》，他抬頭發(fā)現(xiàn)有不少路人在靜靜地聽(tīng)。也有讓人啼笑皆非的場(chǎng)面，一次有一位路過(guò)的大爺，上身赤裸、拎著外賣，肩上搭著一條毛巾，在他面前停下來(lái)，表情嚴(yán)肅地聽(tīng)完一首詩(shī)，什么話也沒(méi)說(shuō)走了。有時(shí)候工作日去，一個(gè)人都沒(méi)有，他也照樣朗讀。
曹再飛記得自己最開(kāi)始接觸詩(shī)歌是在1990年代上大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候最流行的詩(shī)人是海子，他還讀過(guò)當(dāng)時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥詩(shī)人帕斯的《太陽(yáng)石》。但在后來(lái)的很多年里，他忙著讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、工作，是這次相親角的行為藝術(shù)才讓他重新?lián)炱鹆嗽?shī)歌。
在2022年，上海疫情期間，他被封控了三個(gè)月，詩(shī)歌成為他澆滅心中塊壘的方法。他家陽(yáng)臺(tái)朝南，有一個(gè)小公園，可以看到綠色的樹(shù)，有很多鳥(niǎo)在叫，他就站在那里每天讀一首詩(shī)，讀保羅·策蘭的《死亡賦格》，讀海子的《亞洲銅》，
亞洲銅 亞洲銅
愛(ài)懷疑和飛翔的是鳥(niǎo) 淹沒(méi)一切的是海水
你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上
守住野花的手掌和秘密
也會(huì)有讀到情不自禁、潸然淚下的時(shí)刻，他說(shuō)：“那時(shí)候靠讀詩(shī)來(lái)安撫自己。”后來(lái)，他把這些讀詩(shī)的視頻發(fā)到網(wǎng)上，擁有了一些每天等著讀詩(shī)的觀眾，有人給他留言：“聽(tīng)一首詩(shī)，覺(jué)得心情也好了很多。”“有很多人覺(jué)得每天能看到還有人在讀詩(shī)，他可能也看到一點(diǎn)希望。”他說(shuō)。
封控期間在家讀詩(shī) ?曹再飛
也是在那一段時(shí)間，他讀到帕斯的早年訪談，里面有一段回答很觸動(dòng)他，記者問(wèn)他：“詩(shī)歌的用途是什么？哪里是詩(shī)人理想的天地？”帕斯說(shuō)：“理想的地方是，在那里實(shí)用性不再是社會(huì)的最高價(jià)值，而想象力-欲望則是基本價(jià)值之一。詩(shī)歌的用途就是讓我們想起那些無(wú)用的事物最大的用途，性愛(ài)的激情，自由，欣賞，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)不的能力。我們稱之為情感世界的一切，包括最黑的，都是詩(shī)歌的原材料，當(dāng)然也少不了歡樂(lè)，生存的歡樂(lè)……詩(shī)歌的用途在于贊揚(yáng)那種從表面上看來(lái)沒(méi)用但卻是人類本質(zhì)的東西。”
他告訴我，生命里很多的低落時(shí)刻，都是被藝術(shù)和詩(shī)歌拯救的，他想這也是為什么他自己一直還在畫(huà)畫(huà)，還在做藝術(shù)作品的原因。他并不是藝術(shù)市場(chǎng)上的明星，我問(wèn)他畫(huà)賣得怎么樣，他很不好意思地說(shuō)：“不太好。”前兩年市場(chǎng)比較火熱的時(shí)候，他一年能賣二十來(lái)幅畫(huà)，但今年只賣了兩幅。當(dāng)他知道我看了他發(fā)在公眾號(hào)上的畫(huà)時(shí)，很鄭重地說(shuō)了兩次“謝謝。”
封控前，他帶了十幾張油畫(huà)布回家，算著畫(huà)完應(yīng)該差不多解封了。有一幅畫(huà)里，他畫(huà)了一個(gè)男人，坐對(duì)桌上兩顆長(zhǎng)毛的土豆，內(nèi)心掙扎，到底要不要吃掉，最后愁禿了頭。他畫(huà)到家里的畫(huà)布和畫(huà)框都用完，還沒(méi)有解封。于是他開(kāi)始在家里的鍋碗瓢盆上作畫(huà)，在鏟子上畫(huà)一朵白云，在平底鍋上畫(huà)藍(lán)藍(lán)的天空，在菜板和盤(pán)子上畫(huà)蔥蔥綠樹(shù)。在封控的第89天里，解封前一天，他畫(huà)完了家中最后一塊菜板。
在鍋碗瓢盆上作畫(huà) ?曹再飛
那個(gè)關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題，他無(wú)法回答，但當(dāng)描述自己和藝術(shù)之間的關(guān)系時(shí)，聽(tīng)上去就像是他的愛(ài)情，“藝術(shù)家比的是才華、見(jiàn)地和語(yǔ)言技能，我想這些我都不具備，只是因?yàn)橄矚g、不舍，所以才一直堅(jiān)持，像是愛(ài)上了一個(gè)無(wú)形的女人，糾纏中無(wú)非是煎熬和歡喜。當(dāng)然自己也并非一無(wú)是處，因?yàn)檎娴南矚g就擁有了倫理學(xué)意義上的真誠(chéng)、堅(jiān)定和愛(ài)，有了愛(ài)便會(huì)在無(wú)望中尋找希望，終究藝術(shù)是人類的某種內(nèi)在的盼望。”
“讓我來(lái)讀一首吧”
疫情之后再去相親角，曹再飛有一種恍如隔世之感。
一座城市在停滯之后重啟，這個(gè)最熱鬧的地方人少了很多，稀稀落落的。當(dāng)然也有好消息，這里大爺大媽們仿佛終于接納了他，當(dāng)然這種接納也很有限，來(lái)得多了，不過(guò)是從“神經(jīng)病啊”變成了“你又來(lái)了”。但無(wú)論如何，他和他們變成了可以打個(gè)招呼的關(guān)系，“他們對(duì)我沒(méi)有敵意了。”
保安也不再干擾他，默認(rèn)了他是這里的“合法”存在。不過(guò)有一次，因?yàn)橐咔榉揽兀€是被趕走了。這次行為藝術(shù)原定在蘇州有一個(gè)展覽，也因?yàn)橐咔樵蛉∠恕?/p>
在這里讀了近兩年的詩(shī)，除此之外，還有什么變化嗎？好像也寥寥。“藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前往往是無(wú)力的，讀愛(ài)情詩(shī)也改變不了那里的環(huán)境，但曾經(jīng)有人在那里讀過(guò)一年的愛(ài)情詩(shī)，為冰冷的世界注入過(guò)愛(ài)情（就夠了）。”
但曹再飛喜歡上了讀詩(shī)這個(gè)事情，那成了他行為藝術(shù)最主要的表達(dá)方式，在相親角之后，他又嘗試在其他的地方讀詩(shī)，有一次在上海滬太公路上一路狂走讀完一本艾略特的《空心人》，讀到渾身是汗嗓音沙啞。朋友的墓地、合肥一所空蕩蕩的監(jiān)獄舊址，他甚至還去過(guò)一間酒吧讀詩(shī)。那是受一位朋友的邀請(qǐng)，酒吧里本來(lái)很嘈雜，音樂(lè)突然變得和緩，客人們很驚異，曹再飛在酒吧里唯一的一束光下讀了北島的《白日夢(mèng)》《愛(ài)情故事》和《波蘭來(lái)客》，還是踩著那個(gè)小板凳，他想表達(dá)的是：“聲色犬馬、醉生夢(mèng)死的那種環(huán)境，可能也需要真情和片刻的安寧吧。”
在馬路上奔走讀詩(shī) ?曹再飛
但無(wú)論在哪里讀，他所得到的，大都是驚異的目光，仿佛他是一個(gè)很怪異的存在，“你就感覺(jué)到詩(shī)歌好像沒(méi)有安身之處，它是被拋棄的一個(gè)棄兒，一個(gè)流浪的棄兒，無(wú)處藏身。”
在文學(xué)評(píng)論學(xué)者劉康凱看來(lái)，那幾乎是詩(shī)歌命運(yùn)的必然。他覺(jué)得曹在飛在相親角一直帶著的板凳就像一個(gè)隱喻，“板凳立足于大地又高于大地，把詩(shī)歌托舉到一個(gè)合適的位置。在一個(gè)危機(jī)的時(shí)代，詩(shī)歌不應(yīng)耽于凌空舞蹈，它還有責(zé)任在略高于大地的位置上把大地上的生命引領(lǐng)向上，但這個(gè)行為似乎注定是一種失敗，因?yàn)樵?shī)的社會(huì)功能看起來(lái)如此弱小，它有什么能力去改變一個(gè)時(shí)代的精神狀況？”
但曹再飛還是想把讀詩(shī)這件事做下去，在相親角讀詩(shī)時(shí)，有時(shí)候念完一首動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)，會(huì)有圍觀的人鼓掌，他覺(jué)得很開(kāi)心，很受鼓舞。在那么多人、那么多公開(kāi)場(chǎng)合讀詩(shī)，他覺(jué)得自己也變得勇敢了許多，不再是那個(gè)被別人注視就會(huì)出一身汗的人了。
那么大聲地讀了多首詩(shī)，也許并非徒然無(wú)功。他記得有一位姓陳的老先生，看上去文質(zhì)彬彬，給自己的女兒找對(duì)象，在相親角呆了很久，常常看曹再飛讀詩(shī)。在曹在飛讀了很久的詩(shī)之后，那位老先生走了上去，“小伙子，讓我來(lái)讀一首吧。”他站在了那個(gè)小板凳上，讀了一首普希金的詩(shī)，曹再飛不記得他讀的是哪一首了，他只記得老先生專注的表情。
讀完之后，老先生和他擁抱了一下。
在上海人民公園讀詩(shī) ?曹再飛
? 感謝楊詩(shī)琪為本文提供的幫助。頭圖來(lái)源于曹再飛。
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。