2023年2月25日，山東泰安。泰山御碑樓中學考點，考生排隊進入考場。（圖/IC）
(資料圖)
一年中的大半時間，多數公考老師都很難走到室外曬曬太陽，他們大多是在不同城市的酒店會議室和培訓基地之間輾轉，一周不離開一棟建筑的情況時有發生。
不出差的日子，公考老師們的生活節奏依然是披星戴月，授課時間從早上9點到晚上9點，如果再給學生答答疑，到家基本就10點多了。
有墨舉了個很具體的例子——在每年考公高峰期的時候，他不敢在網上買任何東西，“實在是沒有時間去驛站拿快遞”。
忙碌、單調、重復，構成了他們的全部工作和生活。
2022年國考的報名人數達到了220余萬人，各類考公機構也如雨后春筍般紛紛出現。公考老師作為其中的重要一環，開始頻繁成為社交話題，他們從前那種忙碌但平靜的生活，完全被打破了。動輒上萬元的學費，讓公考老師成為了大眾口中的“高薪職業”。諸如“為什么這些老師自己不去考試”“一群考不上公務員的人在這當老師”等質疑聲，開始不斷涌來。
眾聲喧嘩里，公考老師開始被貼上“吃盡時代紅利的一群人”的標簽。
賺得多，拿“命”換的
公考老師的薪水，的確很有誘惑力。在規模較大的考公機構里，即使是非一線城市的剛畢業的年輕老師，只要肯努力，基本都能實現月薪過萬。
圈圈曾在粉筆公考做了3年的申論老師，這是她畢業后的第一份工作，剛入職時，她的月基本薪資是8000元。據她了解，自己當時的入職評級是最低一級，但“再加上課時費，過萬基本是沒有問題的”。隨著工作年限的增長，基本薪資和課時費還會不斷上漲，在某知名機構工作的公考老師Lydia就曾了解到，機構里有些資歷深的老師，單節課時費就是她的3倍，“綜合薪資就更不敢想了”。
但是，這份高薪是犧牲時間和身體換來的。在公考老師的世界里，“禮拜幾”并不是計量時間的單位，很多時候，他們周末也要無差別地上課，法定節假日同樣是離他們很遙遠的事物。他們的世界，只分為高峰期和低峰期，考公高峰期時，老師們需要做好一連上兩個月課的準備，然后在低峰期時調休、接受培訓。
新手期往往是最難熬的，圈圈曾經有一位備課速度比較慢的新同事，“經常備課到半夜兩三點，然后睡5個小時就爬起來去上課”。能在這個行業長期堅持下去，也不是一件容易的事。
有墨在2013年進入了公考這一行，曾在某知名機構任職7年，已經做到了培訓講師的位置，但他在2020年選擇了辭職。“原因很簡單，當時我覺得自己再干下去就要死了，身體撐不住了，多走兩步路都覺得累。”和有墨共事時間比較長的同事，身體或多或少都出現了問題，有一些女同事出現了受孕困難的情況，只能停下來好好調養身體。這也是大家很難在考公機構中看到老教師的原因之一。
考公的“卷”，不僅體現在考生之間，也體現在老師當中。
這幾年，考公人數爆發式地增長，它卻沒能轉化為整個公考行業薪資水平的提升。2021年，受“雙減”政策的影響，不少公考老師的工資反而縮水了。“就像粉筆，它是猿輔導下面的一個公司，可能是被猿輔導影響了。當時大家的工資降了兩回，所有筆試的老師都被要求跨面試，也就是筆試、面試都要教。當時各個機構都在裁員，不過粉筆還是挺好的，會問我們要不要走，如果走的話就占辭退名額，給賠償金。”圈圈說。
在考公機構里周而復始授課的老師們，像一顆顆螺絲釘，他們要持續運作以維系機構的正常運轉。至于在他們的合力之下能創造多大的經濟效益，則并不是他們該關心的事情——因為這并不會影響他們的工資。
2022年7月9日，河南安陽。河南省2022年統一考試錄用公務員筆試第十中學考點大門前，公務員培訓機構的宣傳人員抱著一沓“考前抱佛腳”的廣告資料。（圖/視覺中國）
為什么公考老師不去考公務員？
公考老師大抵分為兩種類型，一種是對教育行業有熱愛之情的人。與其他教育行業相比，考公機構的包容性更高，它沒有嚴格的專業背景限制，即便是非名校、非師范類畢業的人，也可以在其中大展拳腳。
另一種則是自己有過考公經歷，或是從體制內逃離的人。Lydia在大學畢業后就考進了體制內，當時她對未來沒有太多的規劃，就聽從了父母的意愿。但入職后Lydia發現，單位的同事都和她有著巨大的年齡差，每天都在聊孩子、聊家庭。“雖然大家聚餐也會帶著我，但是他們都拿我當小孩，我和他們的孩子年齡差不多。我覺得很壓抑，待了兩年就辭職了。”
辭職的前半年，Lydia度過了一段快樂的日子，去各個地方旅游。但半年后她想找工作時，發現自己陷入了很被動的境遇，她大學讀的是安全專業，對口的工作要經常去工地，很多企業都不愿意招女性員工，自己應屆生的身份也沒了。思來想去，Lydia決定還是聽從父母的建議，繼續參加公務員的考試。
但報考時Lydia發現自己只能報“三不限”的專業，競爭十分激烈。不過Lydia的行測成績一直很好，當年參加國考考到了80分，于是被當時的行測老師內推到了機構中，經過一系列的筆試、面試和培訓，Lydia最終成為了一名行測老師。
回憶起正式入職前的培訓，Lydia和圈圈都覺得那是一段噩夢般的日子，“高考時都沒這么努力過”。不同機構的培訓時間在1—2個月不等，但它們都一致采用末位淘汰制，大家不僅要每天上課、做作業，還要接受一輪又一輪的考試。“每次成績排在后面的人就要離開，大家都特別努力，后來我們干脆睡覺都不脫衣服了。培訓結束后只剩下三分之二的人，不過也有一些人是因為壓力太大主動放棄了。”Lydia回憶道。
公考老師考不上公務員這件事，是真實存在的。圈圈就參加了今年的國考，但由于嚴重偏科，沒能進面試。她的申論考了80.5分，但行測只有55分。“其實這個道理很簡單，就像讀高中時，你和數學老師一起參加高考，他肯定考不過你。公考老師也是分科的，我在我自己教的科目里很厲害就行了，怎么就要要求我們必須全能呢？”Lydia說。
話雖如此，但公考老師“上岸”的概率，仍比普通考生大得多。他們能搜集到完備的復習資料，對面試環節也十分熟悉……年輕的時候努力賺錢，35歲前考公“上岸”的大有人在。
不過，做出些成績的老師，大多不會選擇這條路，巨大的薪資落差，是單憑“穩定”無法彌補的。雖然在考公機構做老師很難成為一項終身事業，大家都在積極地走出去，但“上岸”也并不是唯一的選擇，做自由職業、高峰期時去做兼職、自立門戶、轉戰其他教育領域等，往往令更多人心動。
在“上岸”之外，每個人都可以擁有更豐富多彩的人生。
2023年3月11日，江蘇淮安。公務員考試考生進入考點參加面試。（圖/視覺中國）
一場關于良心的拷問
考公熱潮，向來都具有強烈的周期性。
中國的第一輪“考公熱”，是在2004年前后，彼時“非典”剛剛結束，最早的一批考公機構，便是在此時開始萌芽。第二輪“考公熱”，是在2008年經濟危機之后，2009年，國考報名人數首次突破了100萬人，這讓考公機構徹底成為了一門火熱的生意。而第三輪熱潮，便是當下。
不難發現，在這20年里，“考公熱”只是一種輪回，而不是持續性的利益最大化的選擇，但有些人卻偏偏很執著。
圈圈的班上曾經有一位34歲的學員，近10年的時間里，他一直在全職備考。他也不是沒有進過面試，但可能是因為他的個人形象有些邋遢，表達能力也有一些問題，所以一直未能如愿以償。
Lydia班上也有借貸全職考公的學員在苦苦堅持著，“當學員特別堅定想去做這件事的時候，我們作為老師，是沒有辦法勸他們停下來嘗試其他路的，他壓根就沒想過其他選擇”。而考公是一件運氣和努力缺一不可的事情，“有的人或許命里沒‘編’，看著很心酸”。
有墨在辭職后，選擇和另外6個經驗豐富的老師一起成立團隊，原因之一就在于，他看到很多學員找不到好的老師，白白浪費時間。“很多機構老師的水平都是參差不齊的，最近幾年，有些機構里多半都是只教了一兩年的新老師，因為他們的成本很低，但只能教一些基礎的知識，學員要怎么拔高呢？”有墨班上的學員，有半數以上都不是新考生，“他們對整個知識體系已經了解了，過來試聽直接就能聽出來老師教得好不好，這個行業是很復雜的”。
做公考老師和做普通老師，在感受上會有很大的差異。相對而言，公考老師會操更少的心，他們不會被學生早戀、打架、逃課等問題困擾，大家都是成年人，有更強的自我約束力和更明確的目標。但他們卻不可避免地要旁觀學員作為成年人的無奈、煎熬和妥協。
“誰都喜歡錢，但不能忘了自己的良心，對老師來說這可能只是一個周期的課程，但對很多學員而言，他們的人生很有可能因此而變得不同了，沒有人有資格拿別人的人生做賭注。”
時代的車輪滾滾向前，你我都是大汗淋漓的追趕者。
（文中圈圈、Lydia、有墨均為化名）