(資料圖片)
又是一年一度的烏鎮時間，世界互聯網大會進入第九個年頭。
江南水鄉烏鎮，距離“互聯網高地”杭州只有80公里。從每年的十一黃金周開始，到之后的一兩個月，是這里一年間最高光的時刻。這座常住人口只有12萬人的小鎮，要先后接待來自科技界和文藝界的兩波來客，他們要趕赴的分別是世界互聯網大會和烏鎮戲劇節。
阿里、騰訊、百度、字節跳動等一眾互聯網公司每年如約而至，千年古鎮的命運也和這些名字緊緊捆綁在一起。在互聯網紅利期，馬云、馬化騰等中國互聯網領軍人物在這里指點風云，談論著行業的未來走向。
隨著時間的流轉，大眾熟知的初代互聯網人多已逐漸退居二線，他們的繼任者回到這里，但國民認知度已大不如前，曾經廣受關注的烏鎮飯局也就此隱匿。
不過，互聯網的基因改變了烏鎮，互聯網的傳說依然在烏鎮上演。
張一鳴5年身價漲10倍
11月8日，烏鎮世界互聯網大會開幕前夜，互聯網初代創始人搜狐張朝陽的身影出現在烏鎮的一家餐廳。
“可能是在等人，也可能是要吃飯。”店里的工作人員對此見怪不怪，在大會期間，這些在中國互聯網發展史上叱咤風云的大佬，常常三五成群，漫步進街邊的一家小店，暢聊到深夜。
在會上，創業24年的張朝陽把自己比作“中國互聯網的化石”，從Web1.0的群雄逐鹿時代活躍至今。“搜狐還是足球場上的一個隊員，也只有隊員才能來參加烏鎮大會。”他毫不避諱地談到了搜狐已被邊緣化，但還會回來。
除了張朝陽之外，這個只有79平方公里的江南小鎮，一次性集齊了阿里巴巴的張勇、京東的徐雷、360的周鴻祎、嗶哩嗶哩的陳睿、小紅書的瞿芳、特斯拉的陶琳等在互聯網界舉足輕重的江湖人物。
“阿里巴巴會始終扎根實體經濟。”張勇在烏鎮說起公司的未來方向。就在一周前，阿里云棲大會剛剛結束，而他在烏鎮的發言再次吸引了各界關注。
自稱“沒有俞敏洪和張朝陽有時間”的周鴻祎，談起了他在直播間的心得，嘗試之后才發現“這碗飯不是一般人能吃的”。陳睿則表示，要帶領360萬月活UP主走向世界。
還在足球場一線的熟悉身影不多了。與張朝陽同期活躍的阿里馬云、騰訊馬化騰、網易丁磊等人，已經連續多年未出現在烏鎮的舞臺上；后起之秀如字節跳動張一鳴、京東劉強東、58姚勁波，也相繼消失在幕前。
細數哪些大佬來了烏鎮，他們說了什么、做了什么，一直是烏鎮本地居民和互聯網看客們最喜歡的環節之一。在烏鎮住了9年的鄭穆告訴時代財經，她每年都會在本地民宿老板娘的朋友圈里，看到一張互聯網大佬們集體聚餐的合影。
白天的烏鎮屬于前沿科技，烏鎮的夜晚則屬于一場又一場的聚會，是互聯網人暴走的雙腳和緊繃的神經得以放松的時刻。時間倒回五年前，被稱做“互聯網最值錢飯局”的“東興局”，時至今日依然為人所津津樂道。
這場由劉強東和王興共同發起的聚會，也被叫做“馬化騰和他的朋友們”，幾乎在場的所有嘉賓都被視為騰訊系“友軍”。這其中，包括后來互為對手的字節跳動張一鳴和快手宿華，摩拜王曉峰和“東家”美團王興，以及金沙江創投朱嘯虎、紅杉中國沈南鵬、高瓴資本張磊等投資界人士。
當年在場的16人，有11人名列胡潤百富榜，總身價超過5000億元。當年坐在王興和劉強東中間主位的馬化騰，以2500億元的身價成為飯桌上“最貴的男人”。二三名則是劉強東和雷軍，身價分別為700億元和680億元，兩個人加起來大約是馬化騰的一半。
時過境遷，80后張一鳴取代馬化騰的位置，以2450億元的身價成為2022年胡潤百富榜的第二名。2017年，抖音剛剛上線一年，字節跳動旗下最出名的產品還是“猜你喜歡”的今日頭條。如今抖音日活用戶超過6億，5年間，張一鳴的身價也從290億元漲了近10倍。邁入千億俱樂部的還有馬化騰、王興和劉強東，身價分別為2150億元、1150億元和1050億元。
“東興局”部分嘉賓身價變化 圖源：時代財經制圖
不得不承認的是，還留在飯桌上的男人不多了。年僅38歲的張一鳴在去年卸下了字節跳動CEO的職位，說要把精力放到遠景戰略、企業文化、社會責任上去。同樣隱退二線的還有組飯局的劉強東，和張一鳴的“對家”宿華。而在短視頻競賽中，現在要和抖音正面對決的是背靠騰訊、擁有5億日活的視頻號。
滴滴去年7月登陸美股，不到一年時間宣布從紐交所退市。起伏之間，程維的動向也愈發低調，其身價也從2017年的165億元下降至50億元。而就在這場飯局后不到半年，美團以27億美元收購了摩拜，王曉峰也卸任摩拜CEO，從此淡出大眾視野。
馬化騰、王興等人已極少出現在公眾場合公開發表言論。細數下來，只有雷軍還活躍在臺前。今年8月，雷軍還做了一場題為《穿越人生低谷》的年度演講，回顧了自己當年在BBS結識馬化騰和丁磊，還差點花一千萬買下網易的故事。
攪動風云的互聯網飯局也隨之消失，最近一次流出的聚餐合照，還是在2019年，桌上只剩下了丁磊和李彥宏。
大佬退居二線，水鄉依然有他們的傳說
盡管大佬們接二連三地隱退，但烏鎮互聯網江湖里依然流傳著他們的故事。
對于本地居民來說，這些以億來計算的身價數字顯得太過遙遠。但把這些互聯網新貴們拉到面前，即使是六十歲的老人家，也能熟練地把他們的名字和創立的公司對上號：“這個是微信的老板，那個是抖音的老板！”
“互聯網”的標簽，和這個延續1000多年的古鎮，牢牢地聯結在一起。在烏鎮的人們，也真切地體會過互聯網帶來的高光時刻。
25歲的吳桐已經連續參加了六屆世界互聯網大會，前三年她是大會中的志愿者，后來以參展企業工作人員的身份穿梭其中。
6年前，她以志愿者的身份第一次參加大會，相機里就留下了和蘋果CEO庫克的合影。吳桐還記得在這個江南水鄉第一次見到庫克的場景：一群志愿者圍過去想要和他合照，有人在冬日的寒風中掏出了一臺舊款iPhone，結果手機卡了好久。
“我還在酒店碰到了李彥宏，本人真的非常帥，而且非常友好。”吳桐的相機里，還有馬云、丁磊、張朝陽的身影，當然也有被拒絕的經歷。近距離接觸了這些互聯網大佬，她才意識到，每個人都有自己的風格。
而在鄭穆看來，烏鎮和互聯網的交集，要發生的更早一些。早在2010年左右，她來到烏鎮旅游，在博客、微博紅火的時代，烏鎮的店主們就開始學習運營自己的賬號。她被這座小鎮迷住了，在網上遠程關注著這里的一切。
“同事們當時都管我叫‘烏鎮小靈通’。” 鄭穆在2014年直接搬到了烏鎮，她的工作內容包括店鋪企劃和新媒體運營，接過了在互聯網上宣傳烏鎮的接力棒。
她也見證了互聯網大佬們的高光時期，在大會結束后的深夜，他們幾乎從不落單，走進不同的餐館。在這幾天里，鎮上最受歡迎的不是各類文創店鋪，而是咖啡館、餐廳和酒吧。白天它們被用于接待嘉賓，變身臨時的采訪間、會議室；到了晚上，就是人們歡聚的場所。
盡管大會舉辦期間，烏鎮景區不對外來游客開放，但店主們依然忙得不可開交，按小時劃分店鋪空間的歸屬，每小時收費在500元到800元不等，布置也要調整得更加商務和精致。鄭穆告訴時代財經，往往一天的營業額就能抵得上平時周末的2倍。
“沒有人能夠離開網絡而存在。”馬云在2017年的世界互聯網大會上如是說。這句話，在烏鎮也成了真。鄭穆記得，在她搬來烏鎮的時候，這里還是“不足為外人道”的小鎮，為了買一個可愛多的甜筒，她跑遍了全鎮。但是很快，世界互聯網大會讓烏鎮成為各項新技術的試點場所，如今她甚至可以打上無人駕駛的汽車。
“古樸和現代產生了奇妙的化學反應。”鄭穆忍不住感慨。盡管風云人物已成過客，但是這場互聯網盛會已經徹底改變了這座小鎮的基因。