半島全媒體首席記者 王永端

老田真名田會禹，盡管是農民，但他很出名。老田的“名”，不光因他能手持“鐵筆”在石頭上刻字，還因他是清華大學等高校的“名譽教授”。

這些年里，老田會診了諸多斷碑；這些年里，老田手持鐵筆為600多名烈士雕刻碑文，讓石碑為英靈代言；這些年里，為了不讓山坳里的無名烈士孤單，每個清明節他都前往祭掃。

(資料圖)

這些墓碑出自田會禹之手（資料圖）　

每每面對這些，老田總感慨活在當下的幸福。

■“膠東小延安”現斷碑

一個農民，被清華大學、邯鄲學院聘為名譽教授，這在萊西絕無僅有，在青島也不多見。

因為老田出名，年已六旬的他清明節前，又接了一個“活兒”。

3月30日，是星期四。這天下午，他接到一個電話，電話是馬連莊鎮政府相關部門打來的。電話里，工作人員說，村民在河崖村發現了一塊斷碑，看樣子應該有些年份。相關部門希望他這個“專家”到現場去看一看，若有價值，未來可以復原，將先前那段歷史留住。

相關部門將田會禹視為專家，可不是憑空說大話。

田會禹自小就跟著爺爺和父親練字，人到中年，他又喜歡上了石刻。哪怕石頭再堅硬，只要擺在他的面前，他手里的“鐵筆”能讓石屑橫飛，粉塵起舞。不大一會功夫，或一副書法作品或花草蟲魚或人像就可躍然石上。因為愛好石刻，老田就此還專門研究了中國千年來的石雕技藝。

接到這個電話后，老田確定周五的上午去村里看看這塊斷碑是否有保留和復原的價值。

周五上午，老田在家里準備了螺絲刀、錘子、鋼尺、油漆、油漆稀釋劑等物，等待一起前往的政府工作人員。

田會禹傾倒油漆稀釋劑

對一名專業石刻人員而言，辨別一座古碑或斷碑價值的大小，上述器具樣樣不能少。

上午陪同老田前往斷碑現場的，是鎮文化站的工作人員王盼亭。王盼亭趕到老田家門口推門進屋，兩人簡單寒暄，之后老田提著他的器具上了王盼亭的車。

“不知道有沒有價值，這塊斷碑剛發現不久。”前往河崖村的路上，王盼亭邊駕車邊與田會禹探討。

“是否有價值，去看看就了解個大概。”田會禹說。

一路上，老田針對這塊斷碑不停盤算。老田說，河崖村曾被譽為“膠東小延安”，革命戰爭年代村民紛紛報國殺敵，先后37名村民犧牲疆場成為烈士，這樣的村莊里發現斷碑，背后可能有一段塵封的歷史。

車輛沿著丘陵地帶向村里進發，當日的氣溫超過25℃，漫山遍野的鮮花怒放。沿途，車窗打開著，花香飄蕩在春風中。20多分鐘后，車輛駛進了村子，并駛向一棵大榆樹下。

“石碑就是在村邊發現的，我們幾個人把它抬到了這里。”一名村民趕忙迎上來告訴王盼亭。

“石碑在哪里？”下車后的王盼亭詢問。

“就在旁邊，那個墻角。”這名村民邊說，邊將王盼亭和田會禹帶到了一處墻角。

■“大總統題褒”

王盼亭和田會禹目視著眼前的這塊斷碑。聽說村里發現了斷碑，一些村民趕忙停下腳步看熱鬧。

田會禹與王盼亭（右一）會診斷碑

與六旬的老田相比，王盼亭小了好幾歲。王盼亭蹲在地上面對眼前的石碑琢磨了一會，然后用力掀了起來。

“喲，這塊石碑還很重。”王盼亭邊掀石碑邊感慨。

此時的老田見狀，也蹲在了地上和王盼亭一道掀起了石碑。

“這是什么石料，怎么這么重？”王盼亭側頭詢問起田會禹。

田會禹用手里的螺絲刀剝開石碑上的泥土，又劃了一下石料說：“這是玄武巖，很硬實。”

此時的老田，也嘗試著搬了搬石料說：“這塊石料至少有400斤。”

“這是一塊斷碑，上面殘留著一些文字。” 老田邊掀著石碑，邊對身邊的村民說，“你到家里提些水拿塊抹布來，咱們擦擦泥土，看看上面那些文字。”

隨之，這名村民到旁邊的一戶村民家，提來了水。田會禹將抹布蘸了水，開始擦拭石碑，隨后用水沖洗石碑上殘留的文字。暖陽穿過旁邊的柳枝和榆樹枝落在斷碑上，蹲在旁邊的田會禹等待斷碑上的水慢慢蒸發。

洗刷殘碑

清理殘碑

此時的田會禹開始詢問斷碑的來歷。村民說這塊斷碑是在村里一座小學的舊址旁邊附近發現的，因為村民不知斷碑的來歷，于是就將這一情況告知了村里。

15分鐘之后，隨著水分蒸發，田會禹和王盼亭發現石碑上雕刻有一面旗幟，這面旗幟至今清晰異常。又隨著水分的蒸發，一些殘缺的文字愈發清晰起來。經過辨認，田會禹初步確認斷碑上的文字為“大總統題褒”字樣。

殘碑上的文字為“大總統題褒”

“由此可見，這是一塊民國時期的石碑。”田會禹對身邊的記者說，“石碑大約有百年了，后來是什么原因成為斷碑，現在還不清楚。”

“百年石碑現身，有一定的歷史價值。”王盼亭說，“膠東的小延安”除了有37名烈士犧牲外，還是膠東行政公署誕生地，早前該地更是山東抗日救國軍第三軍第九大隊誕生地，這塊石碑的出現可能會成為這些歷史事件的新佐證。

■放置起來研究

此時的田會禹拿出卷尺測量起了石碑。

“寬74厘米、高37厘米、厚20厘米。”田會禹說。

田會禹測量殘碑

現場，王盼亭根據斷碑上的文字和清晰可見的旗幟，又通過手機對旗幟圖案進行查詢后，基本確認眼前這塊400多斤重的百年斷碑“有保存價值”。

“字體相當大氣。”老田說，“如果佐證抗日救國軍第九大隊發祥地的話，這塊斷碑不但有收藏價值，更有復原價值。”

“但石碑背后的歷史事件，還有待詳細考證。”老田進一步說。

王盼亭和田會禹都認為，眼前這塊有價值的斷碑，需要先將其保護起來。

此時的王盼亭趕忙向相關部門匯報，相關部門答復稱，眼前將這塊斷碑就地保存，之后再仔細研究或復原。接到指示，王盼亭聯系了村里的負責人，并要求村里找個推車，將石碑運走保存。

準備將斷碑帶走

半小時后，兩名村民用摩托三輪車載著一輛獨輪小鐵車趕到了現場，四人開始將琢磨如何將這塊斷碑抬上獨輪車。鑒于斷碑太重，4人忙活了足足五六分鐘，才將斷碑挪到了獨輪車上。

眾人將斷碑掀上獨輪車

眾人將斷碑掀上獨輪車

1人推著獨輪車，3人用繩子拽著獨輪車向村里的一處院落走去。到了這處院落，4人又將斷碑輕輕放在了院落的一個墻角，安置妥當后方才離開。

眾人將斷碑放置在了一個院落里

老田和王盼亭離開斷碑現場時，已是中午時分。王盼亭說，回到鎮政府他會將老田對石碑的保護意見進行告知，如果一旦確定復原，老田這個“農民教授”的“鐵筆”必將上陣，用上大派場。

■“鐵手腕”的愛國濃情

自小習字的田會禹，到了中年開始持鉆頭在石板上刻字練就“鐵手腕”，不是十年八載之功。而他手持鐵筆為斷碑恢復原貌，亦不是第一次。

老田手持鉆頭輕松在石板上寫字，不但在萊西出名，在萊西周邊的煙臺也早已被傳開。

用鐵鉆頭在石頭上刻字是田會禹的絕活

2001年，煙臺某地同樣發現了一塊殘碑，當地官方專門上門請田會禹去“會診”。熱心的田會禹跟著訪客趕到之后，根據殘碑上隱約可見的文字仔細研究了記載的歷史事件，硬是在2平方米余的石碑上，手持鉆頭刻上了上百個繁體字，使一段歷史記憶清晰再現。

“鐵手腕”田會禹不光能讓模糊的歷史記載清晰再現，柔情濃厚的他還胸懷社會責任。

2008年秋，萊西烈士陵園的管理方向社會發布招標公告，為抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝等戰爭犧牲的數百名烈士重新雕刻石碑，讓烈士的英雄事跡永留。

田會禹獲知這一消息后，趕到了招標機構，主動推薦起了自己，并稱自己前來投標是出于一份情懷。

“我當時就對管理方說，‘我不用機器雕刻，也不要錢’。”田會禹說，“這兩個條件拋出后，工作人員先是震驚，之后笑了。”

人家雕刻用機器，而田會禹卻稱用“手工”；人家雕刻為賺錢，而田會禹卻“不要錢”。

眼前的這個陌生人真有手雕之功嗎，他為何不要錢？工作人員為田會禹倒上一杯水，開始慢慢交流起來。

“烈士是一個國家和民族的脊梁。”田會禹說，“沒有這些犧牲的烈士，哪有我們坐在這里喝茶的清閑？”

“咱們萊西有的烈士犧牲時，我還沒有出生。”田會禹一臉嚴肅地對眼前的工作人員說，“我盡管只是個農民，微不足道，但能為他們親手刻碑，很是光榮。”

說完這些話，眼前民政局的工作人員對田會禹肅然起敬起來：“你愛國的心很大……”

面前的這個農民光有滿腔愛國情懷還不夠，問題是他有真手工雕刻五六百塊墓碑的功力嗎？當工作人員對田會禹的“本事”有所質疑時，田會禹則率真起來：“你們如果不信，請到我家，我當面雕給你們看。”

次日，工作人員趕到了田會禹位于馬連莊的老家。田會禹的面前擺著一塊大石板，電鉆在田會禹的手中飛速旋轉，石屑和著粉塵紛飛。不大一會工夫，七八個大字深深地鐫刻在了石板上，而且筆畫工整、字體方正。

“真不亞于機器雕刻呀……”當田會禹放下電鉆，現場的工作人員滿臉驚訝。

■“烈士不能孤單”

“還是那句話，‘能為烈士做點事，無上光榮’。”田會禹拍了拍兩手的粉塵說，“這事我能做吧？”

那邊民政局的工作人員早已樂得合不攏嘴：“老田呀，看來這事我們不用再招標了，你已經‘中標’了。”

很快，規格的碑石和每位烈士的姓名、生平，在寒冷的深秋被運到了田會禹所在的馬連莊，碑石共有600余塊。

寒冬，當村民點著爐子足不出戶時，田會禹的院子里粉塵飛舞，粉塵彌漫在田會禹的身上，整個的他如同剛從面缸里爬出來一樣。為了趕在次年的清明節前將600多塊石碑完工，田會禹早早起床，晚上在燈光下加班。

他的手凍裂了，腳指凍破了，妻子看著心疼，開始與他爭吵，讓他放棄眼前這600多塊石碑。

“他有情懷！但是，他哪怕少刻一些，我也沒意見。”老田的妻子孫玉英對半島全媒體記者說，“在冰天雪地里沒白沒黑的干，像著魔一樣，這不是傻子嗎！”

2009年的春天來了，田會禹仍手持“鐵筆”激情十足地雕刻那600多塊墓碑，他的旁邊扔著的卻是被他磨平的數十個鉆頭。清明節前，當山花爛漫時，600多塊墓碑如期安裝在烈士陵園的烈士墓前。此時，望著擺放工整的一塊塊墓碑，田會禹感慨萬千。

為雕刻600多塊墓碑，這樣的鉆頭，磨沒了數十個

“每塊墓碑上大約有180個字，600多塊墓碑就有11萬字。”田會禹說，“當時每個字的市場價大約為2元，11萬字若按市場價算有20多萬元。”

14年來，自己為烈士免費刻碑的往事，老田很少向外人提及。但14年來，老田前往烈士陵園的腳步卻從沒停止。

“去看看這些安息地烈士們，感受他們永恒的精神。”田會禹說，“當一個人的終生凝聚成180個字，不能不感慨我們活著才是最大的幸福。”

馬連莊與煙臺交界處有一座無名烈士墓，每年清明節田會禹都會帶上鐵鍬為無名烈士填土。

“今年也一樣，我還要去看看他。”田會禹說，“烈士不能孤單，每個人都不該忘記他們。”