(資料圖片僅供參考)

父親身材高大，后背寬厚。夏天里，父親干活愛光著膀子，他的膚色是褐色的，后背上經常滲出豆大的汗珠，一條濕毛巾搭在脖子上，不時用毛巾來回拉著擦汗。有時候，天氣太悶熱，活兒又太忙了，父親顧不上擦，那汗水被風吹干后形成了一片片白堿。

父親為人實在，干活不惜力氣。我家和五爺爺家合伙開墾一片荒地做打麥場，打場前，要先鋪上碎麥秸，潑上足夠的水洇濕，再用碌碡軋方能堅硬光滑。水在500米以外的土井里，父親一個人一趟趟挑水，烈火一樣烘烤的天氣里，那水灑在地上頃刻間就干了，父親不斷挑水，土井里的水位越來越低，父親的背要彎到很低很低才能把水從土井里提上來，一天下來，旁邊的人說父親挑了有幾十擔水，父親的肩上硌出了道道血印子，汗水滲進去，父親痛得咬緊了牙。

如今回想起來，我懂得了為什么父親吃飯從來都是把碗里吃得干干凈凈，掉在桌子上的飯粒，也要捏起來吃掉，不論是誰碗里的剩飯，總是會被父親吃掉。不是一個汗珠子摔八瓣，哪里那么容易吃到白面饅頭。

麥子拉到家門口，父親一袋袋把麥子背到廂房。他肩膀紅腫還未褪去，站在裝麥子口袋的小拉車前，背對小拉車，彎下腰，母親搬過一袋麥子，放到父親的背上，父親一直彎著腰，用兩手托著口袋的底部，他要把腰彎得更低，那口袋才不至于墜落下來，20多米長的院子，父親背了幾十趟。過幾天看哪天日頭正足時，再背出來，攤在打麥場上晾曬，然后再背回廂房歸倉。去糧站的時候，父親交的公糧粒粒飽滿，曬得干透，用牙一咬咯嘣響，總是一次能過驗收，父親總是很興奮，像是得了滿分的試卷。他說有的人家交的麥子發潮，有的有麥糠等雜質，還有的是第二遍打落揚場的癟麥粒，驗收都不能過關，還得重新拉回去。

父親工作的獸醫站是公社所在地，也是姥姥家所在的村子。姥姥家人口多，每年過麥都合伙過，十幾口人的麥子，大大小小100多口袋，都是父親搶著干。一個麥收時節下來，父親一共背了多少口袋，都有父親磨破皮的后背記載著。夏天騎車出門再熱，父親也總是在白襯衫外面套上灰色的中山裝，我以為他是怕曬，有一次忍不住問出來，父親才說：“肉皮薄，風吹不好受。”一方面是父親每天早出晚歸，另外的原因是父親出力太多，他的肩他的背總是舊傷未愈又添新傷。

父親的背，承載了太多，春種秋收，父親一樣不落地在農田勞作，為了不耽誤上班，他就要擠出更多的休息時間，起早貪黑，家里的收成才不落人后。給小豬等動物做手術，父親手上特別利落，他一次次彎下腰去，手術縫合一氣呵成，常常引得村民圍觀。

我們姐弟幾人年齡相差不大，父親從來不嬌慣我們，他也沒有更多的精力帶我們玩耍。那時候父親才20歲出頭，他一次次背病重的爺爺去治病，直到爺爺離世。他一次次背癱瘓的三叔治病，直到三叔25歲離世。相貌英俊的父親在30多歲時已白發叢生。

父親60歲時得了重病，病情惡化非常快。從小怕疼怕打針的父親在病重時總是一聲不吭，他怕我和多病的母親擔心。看到父親痛苦的表情，彎著脊背坐在床上，他的頭部快要低到床上去，原本寬厚的后背消瘦了不少，有些松弛的皮膚一片一片的黑，我驚愕于病情的嚴重，淚水奪眶而出。

稍有精神，父親會講起家里的往事，還不時發出爽朗的笑聲，母親偷偷抹著眼淚，我在父親的背后淚流成河，卻從父親的后背里讀懂了他堅忍的一生。

（作者單位：河北省衡水市冀州區委政法委）