在我的寫(xiě)字臺(tái)上，放著一個(gè)手編的花瓶，高十厘米許，是去年春天在蒙山買(mǎi)的，記不清是五元錢(qián)，還是八元錢(qián)了。剛買(mǎi)來(lái)時(shí)還是綠的，我眼瞅著它一點(diǎn)點(diǎn)變成褐色。這手編的花瓶，鼓腹，“羞”口，細(xì)密的枝條一絲不茍、一圈圈纏繞，得費(fèi)多大工夫?

賣我花瓶的大嫂說(shuō)，她老頭一上午能編仨。寫(xiě)累了，或者讀累了，我常常對(duì)著這花瓶出神。腦海里，一個(gè)老者手里的枝條活了一般，隨著他的心跳，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的耐心精心地編進(jìn)了花瓶。盯著花瓶，我也會(huì)想起孫犁小說(shuō)《荷花淀》的開(kāi)頭：“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”

這是手的功勞，這是手造之物。帶著手的體溫，帶著人的表情和心跳，帶著人間的氣息。沾手的東西，就有了惟一性。朋友贈(zèng)我書(shū)，我都會(huì)催促著簽名，因?yàn)楹灹嗣驗(yàn)閯?dòng)了手，我就與這本書(shū)有了關(guān)聯(lián)。手造之物(垃圾等除外)，才有味道。

我特別喜歡偉大的小說(shuō)家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，他影響了海明威、福克納、斯坦貝克等很多人，他是作家中的作家。他的《小城畸人》一開(kāi)始不很喜歡，后來(lái)竟愛(ài)不釋手。從安德森的作品里，很清晰地就能看出他對(duì)“手造”的依戀和贊美，他認(rèn)為文化是從手里產(chǎn)生的，做手藝的人是后代藝術(shù)家之父。對(duì)于外形的愛(ài)，對(duì)于物的愛(ài)，全發(fā)軔于他們的手指之間，沒(méi)有了這些，真正的文化是不能產(chǎn)生的。《小城畸人》的開(kāi)篇就是《手》，小說(shuō)塑造了一個(gè)兩手能在一天內(nèi)采一百四十夸脫草莓的比德?tīng)桋U姆形象。當(dāng)年安德森文思噴涌，一口氣寫(xiě)下了這一篇。二十年后還在給朋友的信中追敘創(chuàng)作時(shí)的激動(dòng)，情不自禁地稱贊“這是一篇十分美麗的故事”——關(guān)于手的故事，托在手里的憂傷故事。

三年前，為了采訪黃河灘區(qū)大遷建，我和作家朵拉圖從黃河入魯?shù)谝徽緰|明，沿河奔走，一直尋到東營(yíng)的黃河入海口，我們看到了黃河兩岸人的手造，簡(jiǎn)直是目不暇接。口傳身授、全憑人工染制而成的民間藍(lán)印花布;利用種子顆粒的自然形狀和顏色，精心粘貼創(chuàng)作而成的糧畫(huà);保持了傳統(tǒng)民間捏塑和土陶工藝特色，構(gòu)思巧妙完整，手法樸質(zhì)率真，層次分明有序，線條清晰流暢，自成一格的鄄城謝家磚塑;因形狀像蛤蟆有四條腿，炸出來(lái)肚子鼓鼓的外焦里軟、風(fēng)味獨(dú)特的梁山“炸蛤蟆”;圓柱形，齊齊地立著，像一頂頂小型的廚師帽，表皮呈麥黃色的利津水煎包。還有剪紙的粗獷、麥稈畫(huà)的熨帖、蘆葦畫(huà)的靈動(dòng)。黃河滋潤(rùn)了人的手，這手就有了靈巧，有了溫暖，就有了美。

我想起山東作家張煒悼念文學(xué)前輩馮中一先生時(shí)說(shuō)的話：“他的手溫暖過(guò)我的手，這使我今天一想起來(lái)就有些受不住……一個(gè)知識(shí)分子的手和勞動(dòng)者的手是完全一樣的，它非常之美。我謹(jǐn)向先生回一聲：我作為學(xué)生，一個(gè)踏入文學(xué)界知識(shí)界的晚輩，一定要好好愛(ài)護(hù)自己的手，決不讓它沾染污濁。”張煒也用他的手給“山東手造”抹上了一圈亮色：《聲音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……

多年前，我得到過(guò)潘魯生先生贈(zèng)我的《手藝農(nóng)村》，那上面記載了若干的“山東手造”。我?guī)е@本書(shū)，參加了兩次山東省政協(xié)組織的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”調(diào)研活動(dòng)，從書(shū)上所見(jiàn)，到眼觸、手觸，感慨良多。

“山東手造”的價(jià)值與魅力，無(wú)可遮掩，它保留了民族的文化基因，我們要使民族的文化基因激發(fā)新的創(chuàng)造力，形成現(xiàn)代生活的表達(dá)和應(yīng)用，避免被淹沒(méi)、被同化、被遺忘，就必須重視手的價(jià)值。

“山東手造”振興，說(shuō)出來(lái)很容易，但是要做起來(lái)卻難而又難。11年前我到日本山口縣采訪，在一家釀造廠參觀日本上百年的白酒釀造工藝。釀酒師永山先生辦公室里的一幅字，給我留下了深刻印象：“桃栗三年柿八年，達(dá)摩九年我一生。”永山先生說(shuō)，這幅字是在提醒自己，桃、栗須三年才能開(kāi)花，而柿則待八年才結(jié)果，達(dá)摩以長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間來(lái)面壁，相對(duì)于達(dá)摩面壁九年，我則須窮盡一生。也就是說(shuō)凡事都必須花上時(shí)間，耐心等待，醇香四溢的酒是一日一日耐煩釀成的。

讓我們一起做起來(lái)吧。讓手跟手搭話，讓心靈與心靈呼應(yīng)。“山東手造”，要耐煩、耐煩、耐煩。“啥叫能耐?能耐就是能耐煩。”這是我當(dāng)中醫(yī)的爺爺說(shuō)的，我小時(shí)候不信，人過(guò)五十，信了。