“動物園的獅子看似沒在斗爭，被客人笑著指指點點，實際每天都在夢想和孤獨的夾縫中求生。”
在日劇《我的事說來話長》，男主岸邊滿，31歲，無業(yè)，和母親房枝生活在一起。在接侄女春海上下學(xué)前，會先和姐姐計算計算好報酬，當(dāng)有朋友試圖勸他去工作時，他會倚靠在居酒屋的沙發(fā)上大聲質(zhì)問對方不為自己高高在上的態(tài)度感到害臊嗎，并做出了上邊的比喻。
(相關(guān)資料圖)
在過去，寄居父母家，并依靠父母獲得生活費的年輕人會被簡單直接地扣上“啃老”的帽子。但現(xiàn)在，全職子女正在成為一種新的脫產(chǎn)生活方式。
理解在兩組數(shù)據(jù)的追趕中發(fā)生。一方面是等待就業(yè)的年輕人不斷增長，2023年，中國高校畢業(yè)生人數(shù)將達到1158萬，相比2022年和2021年分別將增長7.62%和27.39%。另一方面，越來越多的老年人需要被照顧。2021年，中國正式進入了“深度老齡化”社會，64歲及以上人口占總?cè)丝诒戎厥状纬^14%，2022年，這個數(shù)字變成了14.9%。
在豆瓣，組長@無聊建立了一個“全職兒女工作交流中心”小組。這個成立于2022年12月的小組，如今已經(jīng)有了3222位自稱“打工人”的組員。小紅書上，關(guān)于“全職兒女”的話題下，有超過79.5萬次瀏覽，一位在小紅書200粉絲的博主，在發(fā)布了一條“我媽讓我做全職女兒，一個月給我4000”的筆記后，獲得了超過2萬人的點贊。
即便身處同一群體，訴求也各有不同。在“全職兒女”中，有人想繞過過程，直接來到養(yǎng)老生活的終點，有人則一邊照顧父母換取報酬，一邊尋找著新的“上岸”機會。
我們采訪了三位全職兒女，看上去有錢有閑的他們，煩惱同樣不少。
以下是她們的故事——
作者|柳柳 淡酒
編輯|未未
微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
01 江蘇 月薪5000，也有KPI
阿花給自己“全職女兒”這份勞務(wù)合同定下的KPI是“家里老人照顧好了”。但面對體能必然下降的老人，“照顧好了”難以量化，無論阿花曾為此付出多少心血。這是一份真正依靠自驅(qū)力的工作。
在成為全職女兒前，40歲的阿花在便利店工作，月薪5000+，在江蘇的三線城市，這是一份正常的薪水。
但阿花任務(wù)沉重。作為第一批“80后”，她需要同時兼顧包括父母、公婆、自己家在內(nèi)的3個家庭，向上要贍養(yǎng)4位老人，人均年齡76歲，向下要為還在讀大學(xué)的兒子支付學(xué)費，這是獨生子女人到中年后的基礎(chǔ)生活模型。
圖：《沒有養(yǎng)老的資金》劇照
2022年下半年，阿花的母親患上了腫瘤，需要人24小時陪伴，以便監(jiān)測突發(fā)情況，這意味著，至少需要兩人來照顧母親。但顯然，重癥監(jiān)護室護工的工資，遠比在便利店工作的阿花要高。
一番計算后，阿花找到了最具性價比的搭配——找一位幾家合拼的護工，護工每天200元的費用由雇主分攤，自己則離職回家，負責(zé)燒飯送飯，同時機動配合護工，陪母親去做各種檢查。在母親好后不久，婆婆又患上腦梗，節(jié)儉的婆婆堅持不雇傭護工，阿花便隨侍在床，在附近的飯店解決兩人的就餐問題，好在婆婆病情并不嚴重，只需要掛水。
在成為全職女兒后，阿花的開銷主要包括買菜、三家生活日用品，三家水電氣，兩邊老人每月配藥，以及繳納自己的五險一金。
在阿花自己看來，相比在便利店打工，自己現(xiàn)在的工作并不繁重。
在母親和婆婆病好轉(zhuǎn)一些后，作為陪診員的阿花工作量更小了。母親只有偶爾不舒服時才需要去醫(yī)院，婆婆則只需要每月配一次藥。更多的時間花在日常陪伴上，每天洗洗涮涮、陪聊、陪散步，由于老人上了年紀，主要都以素食為主，且又恢復(fù)了自理能力，大都能自己做一點，所以更多時候阿花承擔(dān)的是買菜的責(zé)任。
忙碌體現(xiàn)在通過學(xué)習(xí)，解決一個個具體但陌生的小事。比如作為靈活就業(yè)人員，如何完成社保繳納。
她最終在小紅書找到了答案。在對比了幾篇筆記后，她決定只繳納養(yǎng)老和醫(yī)療保險。養(yǎng)老她按照每月4050的基數(shù)繳納，政府補貼一半，她繳納600多。談到保險，她總會向別人特別強調(diào)醫(yī)保的重要性——母親這次生病，因為有大病保險，原本7萬多的住院費，最終只需自費1萬多。
阿花還熱情地將方法介紹給身邊同樣是全職子女的人。每次分享時，在覺得自己依然“向前走”，沒有被時代拋下。
讓阿花感到有壓力和委屈的是別人的看法。“好多人認為我們是啃老，我就對啃老有一點不同的看法。得出啃老的這個觀點前，你調(diào)查了多少人，你肯定要選取不同地區(qū)的人來調(diào)查，每個地方、每個家庭的情況不太一樣。”
圖：《沒有養(yǎng)老的資金》劇照
至少在阿華看來，40歲的年齡并不是一個完全找不到工作的階段。而身為全職女兒，雖然工作清閑，但也讓她被牢牢綁定在了家庭中。比如在過去，每年阿花都會和相熟的姐妹在全國玩一次，但成為全職女兒后，她再沒能遠行，最后一次旅游停留在2021年，她和朋友們原本計劃去北戴河，結(jié)果北方大雨，臨時改去了舟山的普陀山。
作為第一代獨生子女，父母那輩鮮少涉及到的養(yǎng)老問題真實地擺在了阿花面前，她和同齡人不得不做出取舍。
在成為全職女兒前，阿花的一位高中同學(xué)全家移民海外，留下母親獨身一人。生病去世后，遭遇了幾天后才被發(fā)現(xiàn)的悲慘。提起這件事，她一片唏噓“有兒女的，這樣心酸的走法讓人難以接受。”
在成為全職女兒半年后，從小喜歡鉤針織品的阿花，在閑暇之余會把自己做成的發(fā)卡、玫瑰花在網(wǎng)上售賣。
更多的是阿花對全職女兒身份的認可。“現(xiàn)在我們國家進入老齡社會，老年人的數(shù)量在快速增長，必須有一部分人要在家里照顧老人，不可能個個都是成龍成鳳的，個個都出去。”
02 河北，用錢收買家人
成為全職兒子是33歲的henry計劃之外的事情。
2021年11月，henry從上海回到老家河北休假。在虹橋高鐵站里，他向獵頭發(fā)去了拒絕入職新公司的微信。那是一份年薪70w的offer，漲薪10%，來自互聯(lián)網(wǎng)公司，崗位是品牌總監(jiān)，拒絕的原因之一是想要回家休息3個月——在此之前，henry通過5年3跳，薪資不斷上漲，他對年后再找一份類似的工作充滿信心。
henry家中有六口人，姐姐和姐夫在外地工作，6歲的侄子放寒假在家，成了henry最重要的玩伴。在家休假的日子里，他帶著6歲的侄子撲向一個又一個游樂場，先是市內(nèi)的，之后是省內(nèi)的，接著又延展到京津冀。
圖：《面包和湯和貓咪好天氣》劇照
在上海工作4年但沒去過一次迪士尼的henry，原本只是為了和侄子培養(yǎng)感情，但很快，他的興趣被點燃了，游樂場中播放的兒歌、色彩斑斕的游樂設(shè)施以及處處是笑意的環(huán)境讓他喜歡上了這里。
最終，2個月的時間里，在henry的大方贊助下，二人一起去了8個游樂場，不僅討了侄子的開心，還有效卸下了母親看孫子的重擔(dān)。
與快樂生活形成對比的是henry逐漸沉寂的簡歷。2021年年初，henry感受到了就業(yè)市場的變化：先是kpi高了，緊跟著薪資的區(qū)間也在降低，到了年中，幾乎很少再接到獵頭的電話，而此時的侄子，已經(jīng)回北京讀起了一年級。
第一個對henry提出質(zhì)疑的是母親。在幾次試探啟程日期無果后，母親干脆張羅起給henry相親的事，不僅定時定點的介紹女孩，還積極慫恿兒子去相親網(wǎng)站試一試運氣。為了分散掉母親的精力，henry立刻也給家里找了件大事——翻新老房子，重新裝修一遍家。
在henry的原計劃中，裝修家的工期是4個月，自己總能找到工作的。結(jié)果，4個月后，家裝如期完工，offer不見蹤影，存款倒是少了一半。henry頓悟到，開源暫時沒戲了，接下來得節(jié)流了。完工的那一天，henry在飯桌上小心翼翼地和母親攤牌：一時半會找不到工作，打算在家先躺著。
圖：《我的事說來話長》劇照
令henry意外的是，向來對自己嚴格要求的母親沒有流露出失望的神色，反而對著存款一番計算后，得出了家里存款應(yīng)該夠給母子二人養(yǎng)老的結(jié)論。
放下偽裝的henry徹底開“擺”，一改往日大方的消費習(xí)慣，和母親出門，優(yōu)先母親付錢，母親不在，那就得多方比價才能買。
henry身邊有不少辭職回家考公考編的年輕人。但在他看來，那不過是“啃老”的遮羞布。“社會總是強調(diào)當(dāng)事人的責(zé)任，即使身陷困境，那也是自己的責(zé)任，或許更應(yīng)該積極去尋求幫助，去實現(xiàn)東山再去，但我們的社會是否已經(jīng)具備了包容這種求助的環(huán)境呢？”某一天夜晚，henry在一本名為《三十不立》的電子書上，對書中的內(nèi)容進行了標記。
03 湖南 26歲的“團寵”
不向父母要錢是26歲的茉莉最后的倔強。
2022年8月前，茉莉還是長沙一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運營，和老公住在月租2000塊的房子里。作為運營，她需要同時負責(zé)15-25個手機賬號，凌晨三點下班回家的路上，包里背著15個手機，碰撞時會發(fā)出噠噠的聲音，茉莉通常不會注意到，她正在大腦里比較著不同賬號的數(shù)據(jù)。
持續(xù)的高強度工作沒有讓茉莉升職加薪，反而因為品牌方預(yù)算縮減，項目的收益越來越低，茉莉面臨著轉(zhuǎn)崗。反倒是偶爾接通的電話中，聽著父親“想你了”的開場白，茉莉低落的情緒會被拉高。
幾個月后，她以備孕為由，回到了長沙附近100公里的縣城老家。只不過，生育計劃中的另一位主角，茉莉的丈夫還獨自在長沙工作，二人只在節(jié)假日相見。
回到家后，茉莉用對父母的情感陪伴交換了輕松快意的假期生活：每天睡到自然醒后，餐桌上會擺著父母出門前做好的早餐，吃完飯出門遛狗，等著父母中午回來做飯，晚飯后，全家坐在一起看電視，直到11點多時各自回房睡覺。
圖：《我的事說來話長》劇照
與茉莉悠閑生活相反的是父母的忙碌。原本2021年退休的父親，在老家蓋了一個養(yǎng)殖場，里邊有1萬只雞。養(yǎng)殖場的工作需要隨時待命，每個晚上都要定3-5個鬧鐘起床查看。
“退休前，作為貨車司機的父親，賺的都是血汗錢。工作之后從來沒有向他們要過錢，曾經(jīng)因為購買大物件急用錢明明白白‘借’過錢，隨后就還了。”茉莉有自己的堅持，并不斷和周圍人強調(diào)著這一點。
對茉莉來說，這段假期時長是個未知數(shù)。手里工作幾年的存款，婚后老公上交的錢，父母提供的輕松的環(huán)境，讓她有一定的底氣可以停下來喘喘氣。她對未來的考慮更傾向于自由職業(yè)，嘗試視頻或者圖文對她來說也是一個不錯的方向。為此，她時常倚在沙發(fā)上刷著手機，琢磨別的博主是怎么做賬號的。
有時候，6歲的侄女會湊過來想要一起刷手機，頻率高了，心煩的茉莉開始和侄女吵架。每到此時，必得家人壓著6歲的侄女向26歲的她道歉后，一場女性間的“戰(zhàn)爭”才能收場。由此，在這個由父母、離異姐姐和侄女組成的六口之家中，她成了“團寵”。
擁有自由可支配的時間后，茉莉延申出了更多屬于自己的興趣愛好。她學(xué)會了拼樂高，會在凌晨5點起床看火紅的朝陽在樹梢后慢慢越過地平線，爬上山頭，喚醒整個小鎮(zhèn)的生機和活力。
在一次登山時，陪同在側(cè)的父親看著茉莉表示：“當(dāng)大人的日子還有一輩子呢，不急這一會兒。不需要你做什么，只要安靜的待在我身邊。”