不上班的第七年
這是我不上班的第七年。
最初，像我這樣的人有個統一的名稱：自由職業。這兩年，一個新的名詞開始流行起來，也可以用來形容我的狀態——數字游民。數字，可以通俗地理解為“互聯網”；游民，居無定所的人；兩個詞連起來，也即通過互聯網生存的居無定所的人。
(相關資料圖)
這七年，總體說來我過著居無定所的生活。最初我離開北京，在大理生活了四年，時而去成都、杭州、上海呆一兩個月，后來我又搬去成都，以為從此就會安定下來，結果那兩年里，我有一半時間在路上。現在我又跑到泰國，在曼谷和清邁生活了很長一段時間。無論在哪，我的生活都保持著相似的內容與節奏。沒工作時就四處晃蕩、游玩，在不同城市和新老朋友見面。有工作時，在公寓或者旅館里安穩地住上十天半個月，就和所有的上班族一樣，朝九晚五，在共享辦公空間或咖啡館的桌前，面無表情地對著電腦。
?祁十一
我以寫字為生，就像這篇《谷雨實驗室》的約稿，將幫助我賺上一筆，然后就可以舒舒服服過上一段時間。大多數情況下，我打開空白文檔，刷手機發呆10到20分鐘，或者更久——直到瞟了一眼時間，發現時光流逝得可怕，這才會打起精神，在文檔打下一個標題。
對一個沒有固定工作的人來說，自律很重要，自律能夠幫助人們建立秩序感。我每天早上自然醒，打開手機看時間，往往是“8:27”“8:35”這樣的數字在屏幕上徘徊。早餐一般是麥片粥、煎雞蛋、烤面包、煎香腸，有時也搭配一杯紅茶。到了傍晚，六七點鐘的時候，我會煮一碗青菜雞蛋面，我會盡量在12點前睡覺。作息穩定，飲食規律，這是數字游民生活能夠長久持續的必備技能，而作息紊亂往往意味著生活失控的開始。
自制早餐?祁十一
在大理和清邁這種數字游民集中的地方，我可以毫無負擔地如此生活。房租不高，一個人800塊到2000塊便可以租到一套舒適寬敞的一居或兩居的房子；吃飯與交通的花費豐儉由人，2000塊倒也足夠。如此算下來，三四千塊足以在這樣的城市里很好地過活。而當你擁有從一線城市賺錢的技能和資源，能賺到高于此的收入，這樣的生活便是可持續的。
你還可以時不時出門旅行或者短期旅居，不妨再向你描述一下它美好的一面：去年12月底，我在馬來西亞的一座小島蘭卡威住了十天，在海邊一座小木屋，窗戶正對著海，陽光灑在海面閃爍著碎光，湛藍海面與敞亮陽光讓人感到遼闊舒暢。在這樣的地方工作，當我感到疲勞的時候，就去沙灘上躺一會兒。工作完成后，我騎著摩托車穿越整座島，在瀑布下游泳。
蘭卡威?祁十一
我在旅途中遇見了許多數字游民，這一群體在過去三年迅猛出現。互聯網讓遠程辦公成為可能，而疫情加速了它的發生。不少歐美國家在疫情之后延續了遠程工作的常態化，國內也出現少許允許遠程辦公的公司。于是，一個在世界各地旅居生活的數字游民群體變得越來越龐大。去年底，由北大國發院和某招聘機構共同發布的一份2022雇傭關系趨勢報告顯示，76.4%的00后愿意成為“數字游民”。
他們是程序員、撰稿人、編劇、譯者、平面設計師、插畫作者、職業投資者、數字營銷者、網紅博主……職業分布千姿百態，人們的狀態也不盡相同。快樂自由的人不少，焦慮孤獨的人也不是沒有。
利用地理套利的人
但在七年前，一切不是這樣的。
當我辭掉北京的工作，來到大理成為一個“無業游民”的時候，時代的主題是“創業”和“買房”。那像是一個遍地黃金的時代，而你要做的就是趕緊低頭“撿錢”——這話是一位北京的創業者說的。在他的描述中，北京就像處于一種熱錢的浪潮中，而你不要胡思亂想，應投身其中，就像撿錢一樣去賺錢。看上去確實如此，那時社交媒體上滿是“XX公司拿到一千萬A輪融資”這樣的新聞。像我這樣一個滿腦子詩與遠方的文藝青年，竟也加入創業的浪潮中，參與創辦一家新媒體公司。
這種生活的另一面是：焦慮與疲勞。疲勞幾乎是肉眼可見地寫在人的臉上。那時我每天的生活是這樣的：早上7點半一睜眼便是線上會議，白天則在不停地見人、談合作、采訪寫稿、參加活動，深夜12點仍是無盡的線上會議。2017年，我已來到大理生活，國內跨年的主題詞仍是“焦慮”。一位互聯網名人在其備受追捧的跨年演講中引用了《愛麗絲漫游奇境》里的一句話：“在我們這個地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地。”
我就是在這種不堪承受的奔跑中選擇退出的。
大理是國內數字游民群體比較集中的地方。我遇到過做直播的網紅、美食博主、作家、導演、創業者、職業炒股人士、程序員。他們中的大部分人，具有相似的特點：不用上班，節奏舒緩，熱衷于尋找和品嘗美食，時不時相約去蒼山上徒步爬山、洱海邊騎行，去寺廟里吃齋飯。
這涉及到“數字游民”的一個核心概念：地理套利——利用城市間的經濟結構與物價差異，給自己更大的生活空間與可能。某種程度上，這是我看上去懶散隨意的生活得以持續的原因：拿著北京上海的稿費與項目收入，在物價更低的西南城市悠游自在地過日子。
大理的街道?祁十一
這兩三年，它吸引了越來越多年輕人。你很容易在大理慢下來，享受自然與生活。你可以在蒼山大道上悠閑地散步，欣賞黃昏時瑰麗多姿的晚霞；可以在洱海邊的草地上玩飛盤（這正是來自一線城市的數字游民們鐘愛的活動）；可以參加蒼山下洱海邊大大小小的集市，躺在草坪上聽旁邊的歌手一邊直播一邊彈吉他唱歌；或者哪兒也不去，就躺在你所住的房子屋頂，曬太陽看云，消磨一下午時光。
某種程度上說，成為數字游民，確實需要一些技能在身。比如去年夏天聚集在大理的一些web3從業者，我所認識的程序員、博主等，多有不錯的技能水準。就像L——一個以炒股為生的80后女生，阿斯伯格綜合征患者——通俗來說，這是高功能自閉癥的一種，患者多有社交障礙，但具有高智商等特征。
我遇見L的時候，她剛剛結束在浙江某小城的旅居，來到大理。我們住在同一間旅館，我時而見她坐在旅館大堂獨自對著電腦、戴著厚重的紅色外掛式耳機，安靜無聲。不用電腦時，她也常常戴著耳機四處行走。后來她告訴我，那是降噪耳機，許多自閉癥患者對噪音格外敏感、無法忍受，降噪耳機可以幫助她消減一部分噪音。
L的生活是許多人所羨慕的。每周工作兩到三天，工作內容是坐在電腦前看大盤走勢，時而操盤資金的買入賣出，下午3點收盤后一天的工作便結束了。當然，這不是一份人人都能做的工作，L也把它形容為“在狼嘴里搶肉吃”。她在經過了不短時間的自學和實踐之后，形成了一套方法，差不多可以獲得20%的年收益率。
這份收入足以讓她在全國各地自由旅居。她對食物有執著，這也成為旅居的線索：比如喜歡楊梅，她便會在每年楊梅出產的季節，去國內最好的楊梅產地吃新鮮的楊梅。季節與氣候也影響著旅居地的選擇：冬夏自然是呆在云南好，春秋在江南、湖南、四川漫游挺不錯。
大理沙溪?祁十一
可你不要誤會，以為做數字游民是杰出人才、特殊人士的特權。當互聯網發展到今天，數字游民已經成為更大眾化的選擇。這也是江江，一個95后女生去年春夏在大理的體會。
江江一直想成為數字游民。當她去年5月拿到上海一份可以遠程辦公的兼職offer后，立刻買了機票飛去大理。那份兼職的收入還行，不輸于一線城市研究生畢業后的平均水平，但那只是江江在大理的多份兼職之一。本科學葡萄牙語的她，還同時在線教葡萄牙語。
“我是大理最卷的人之一。”江江告訴我。
大理的活動江江幾乎都參加了一遍，“亞逼的，身心靈的，青年文化的，喝茶的，瑜伽的”，她都去瞅了瞅，混個臉熟。那場據說吸引了全中國web3從業者的“瓦貓之夏”web3大會，江江也作為工作人員參與其中。她看到一些自媒體公司把辦公室遷到大理，互聯網以及這里越來越豐富的人群，讓他們身居五線小城，也能獲得鮮活的內容來源。
“整個趨勢是大家想要暫停下來。他們中的一波可能是被迫離職了，一波可能是工作了三四年，想停一停。”
江江從這段數字游民的經歷中收獲了很多。去年，她從大理回上海后，曾受邀作為嘉賓參加一個數字游民分享會。原本她只是“拉去湊數的”，沒想到會后許多女生都對她說“很有幫助”。
“小紅書上很多數字游民都非常中產、前沿，跟她們距離很遠。但我很普通，讓她們看到原來你賺的錢不是特別多，也有勇氣去嘗試。”江江說。
“Fucking off money”
在國外，清邁、巴厘島、里斯本成為數字游民集中的地方。
2022年底，我來到泰國旅居，在清邁和曼谷，遇見了更多的數字游民。清邁是個迷人且宜居的地方，它有一個大型的數字游民社區，低物價和高品質，讓它成為地理套利的絕佳之地：城市內外遍地開花的咖啡館，一杯拿鐵的均價只要60泰銖（約12元）。在任何一間桌椅高度和氛圍適合辦公的咖啡館里，你都能看到許多對著電腦、戴著耳機的年輕人。
清邁咖啡館?祁十一
很多人是為了逃避工作的壓力而選擇這里的。一位做直播的95后女孩，決定停下工作，來清邁休息幾個月，因為“壓力很大”。直到看見她發的朋友圈，我才明白這壓力到底有多大。她說：不直播的三個多月后例假終于正常了。
95后小王也已移居清邁半年。她曾在上海一家廣告公司工作半年，彼時她最大的難解之謎是：做設計的同事，到底哪里來的時間生孩子？那間公司服務于國際知名的美妝品牌，設計部的同事沒日沒夜地加班，經常要加班到凌晨三點。所以當小王聽說一位設計同事生了孩子后，震驚得目瞪口呆：她是如何做到的？
清邁街景?祁十一
我在清邁遇見了小美，一位90后平面設計師。通過社交媒體聯系上她的當天，我們就一起去吃了塔佩門附近街邊的牛肉面——這也是清邁的氣場，人與人之間不太有大城市的疏離，陌生人社交也可能快速破冰。那天傍晚6點，小美騎著摩托車來旅舍接我，一個剛剛加了微信3小時、總共聊了20多句話的陌生人。她留一頭爆炸式短發，面容清秀，氣質中性灑脫，舉手投足間干凈利落，穿衣打扮不刻意卻相當有審美。
四個多月以前，小美還在上海的公司里加班。她很早就想辭職，但在年復一年的工作中，她習慣了每天上班打卡，下班坐一個小時地鐵回家，癱在沙發上看劇，慢慢地好像陷在這種生活里了。直到2022年上海疫情的發生，推了她一把，她才下定辭職的決心，來清邁生活一年。數字游民式的生活，是她解決困境的一種嘗試。
但是收入的不穩定，是許多數字游民最大的憂慮與不安。小美在清邁呆了四個多月，以語言簽證的形式在這兒一邊學英語，一邊做平面設計。
小美的民宿?小美
她嘗試過做民宿——將自己在清邁鄉村果園里租的獨棟房子做短租。但只做了兩個月，便因離城太遠、客人太少而放棄了，她也從鄉村搬回了古城。她想創業，做點“自己的事情”，而不是完全依賴于接設計的活——這份工作越來越像一個工具，創造與創意的成分越來越低。ChatGPT的誕生更是帶來危機——在ChatGPT發布以后，我已經聽不止一個設計師說，他們的工作與收入受到了直接影響，甚至因此失業。
收入不穩定帶來的焦慮，普遍存在于非雇傭狀態的數字游民中。在曼谷，我和網友Abj見了面，她也在清邁生活了幾個月，彼時正處于一種焦慮狀態。作為二房東，她在上海租了幾套房子用以出租，但今年上海的租房市場不理想，眼看著該交下一季度的房租了，但她位于市中心的房子始終租不出去。如果到這個季度結束還整租不掉，她就打算把房子退了，相當于投資失敗。但在清邁的幾個月，帶給Abj很大的治愈，低物價，眾多優質的咖啡館、餐廳，12月很棒的陽光、好天氣，緩解了她一部分焦慮感。
一切也讓我想起自己七年前剛剛開始自由職業的時候。每個月收入高低起伏，時而也顆粒無收——那很大程度上是因為職業轉型剛開始，以及懶散，而它會隨著你的持續努力和積累而得到改善。
對于想成為數字游民的人來說，一筆“Fucking off money”是有幫助的。它或許是你的工作積蓄，又或者是投資理財的收入，只要能讓你不工作一段時間也能很好地活著，它便是你面對收入不穩定的底氣。
“流動性焦慮”
一個神經細軟脆弱的人是當不了數字游民的，旅途上有太多讓人崩潰的意外和細節了：輾轉各地的疲憊，住所的不穩定，房間里響亮的水管聲，不隔音的墻壁背后人們的交談、不可描述的聲音，熱帶地區時常出現的不知名的小蟲子。
如果給數字游民生活的障礙排序，若收入排第一，孤獨大概會排第二，甚至并列第一。對孤獨的不可承受，讓一些數字游民選擇了退出，也讓想成為數字游民的人感到疑慮。
無論是在國內還是在泰國，我都遇到過因為太過孤獨而重回職場的數字游民。我的一位朋友曾講述過獨自工作所帶來的孤獨感受。她發給我一篇《人物》對郭宇的采訪文章。郭宇，28歲財富自由宣布從字節跳動退休，去了日本旅居。在那篇文章里，他去學船舶駕照。郭宇說，“……你在船上睡覺，沒有人看得到你，也不會有任何船經過你。離岸幾十公里之后，連手機信號都沒有，你和一切失去聯系。”
在海邊?祁十一
她說，當時看到這些話，一下就被擊中了。她所感受到的，就是那種孤獨，“好像全世界只剩下你一個人。”
江江在大理做了5個月數字游民后，也感受到強烈的孤獨。她借用了人類學家項飆的一句話來形容這種孤獨：無比想要“擁抱一個具體的人”。讓她產生這種感受的，是大理數字游民群體非常大的流動性。流動性太大，就不會產生深度的交流和連接。每一次認識新的人，她都要介紹自己。到了后期，江江學會了保護自己——再遇見新來的，她會先問對方的名字，然后，“你呆多久？”如果只呆一周，那就拜拜；如果呆兩三個月，就再交流一下。
后來，江江在大理交了一個男朋友。她的男朋友也是一個數字游民，流動頻率非常高，時常在一個地方呆一周，便去了下一個地方。他們除了最初在大理和上海的幾個月，大部分時間身處異地、見不著面，以致江江提出了分手。
在她的觀察中，親密關系是數字游民群體的普遍問題，“到了下一個地方就換一個男/女朋友”，這些事情她都見過，并且不能接受。這甚至會影響她想要繼續數字游民的意愿——不過目前“大概10%到15%的影響”，還不是特別大。
而我迄今見過對一切感到滿意、狀態極佳的數字游民，大多處于相似的情形：有可以賺錢的技能，可以獲得持續穩定且不錯的收入，情侶，無孩。
“那么，你呢？你孤獨嗎？”這也是許多人對我提出的問題，“這么長時間不上班，獨自工作，沒有結婚，你孤獨嗎？”
?祁十一
我當然可以給出許多非常合理的陳述。比如我做著喜歡的工作，工作內容就是探索這個社會和千姿百態的人，時而需要與人進行深度交流。它的每一個環節，都讓我與這個世界、與人建立有趣的連接。
又或者，我恰好有足夠的運氣，擁有很好的家人和朋友，無論我們是否一起生活、時常見面，情感的真摯、深刻的連接都真實存在。但說到底，我們都只是平凡的人類，孤獨就如同恐懼、悲哀等許多情緒一樣，普遍存在，無可逃脫。所以在國外旅居了四個多月的我，計劃在不久后回國，回到熟悉喜歡的城市，回到家人、朋友身邊。即便對自由自在四處游走的生活甘之如飴，但我也得承認，對愛、陪伴、在熟悉喜歡的城市安穩生活（哪怕一段時間），也是刻在人心底的追求。
撰文丨祁十一 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。