“實在不行，找個電子廠上班吧”。“進廠”正成為互聯網熱詞。

籃球打得不行，可以找個電子廠“進廠”上班；

(相關資料圖)

游戲打得不行，可以找個“電子廠”上班；

稿子寫得不行，可以找個“電子廠”上班……

在上次捐精未遂之后，后臺有不少讀者留言表示：“你這么不行，不如去電子廠上班吧。”

寵粉？我會。

恰好大量的新聞報道都在提示我，年輕人正在“逃離制造業(yè)”。很多專家學者認為，問題主要出在年輕人身上，是年輕人缺乏吃苦耐勞的精神，但我不這么認為。

為了搞清楚其中的原因，我前往珠三角某城市的一家電子廠，經過應聘成為了一名流水線工人，相傳那個城市“只相信汗水，不相信眼淚”。

“你會注塑么？”

南下進廠之前，按照職業(yè)習慣，我進行了大量的案頭工作。

國家統(tǒng)計局在2021年做的一項調查顯示，約44%的工業(yè)企業(yè)反映招工是其面臨的最大問題。而去年人社部發(fā)布的“最缺工”的100個職業(yè)排名，制造業(yè)缺工狀況持續(xù)。

從年輕人的立場，不愿意進工廠的主要原因是制造業(yè)轉型升級速度滯后于經濟社會的發(fā)展。傳統(tǒng)制造業(yè)的流水線工作性價比顯然比不上外賣、快遞等互聯網服務行業(yè)。

在我的印象中，我小時候，外出進廠打工，是非常值得驕傲的選擇。從農村到城市，從西部到東部，從北部到南部，無數人提著大包小包，擠在工廠門口，其中有相當大的比例是年輕人。

廠里到底有沒有年輕人？抱著這樣的好奇，我在各種招聘廠工的平臺開始搜索。

一個面容姣好的女性中介在社交媒體上發(fā)布了大量工廠生活的段子，雖然我知道，這種勞務中介會吃差價，但出于可以理解的好感，我還是決定和她聊聊。

“您的工廠在哪里？還缺人么？”

對方直接拒絕了我，“已經開始面試了，招滿了，現在很多工廠都不大規(guī)模招工了，一次招工十幾個人足夠了，而且今年比去年應聘的人多了一半。”

“我年輕，身體好，扛造，能不能讓我試試？”我在對話框中表示了堅持。

“那你會注塑么？有個工廠需要會注塑的工人。”對方回復我。

我再三確認“注塑”是個專業(yè)名詞而不是被輸入法打錯的“住宿”后，無奈回復了一個搖頭的表情包。

“那你只能應聘普工。你還是來現場看看機會吧。”

到達工廠所在城市后，我直奔市郊的工業(yè)園區(qū)，工廠的特征再明顯不過了，大片大片的廠房“鋪”在地面上，并且空氣中伴隨著工廠獨有的特殊氣味和路邊隨處可見的小吃攤。

工業(yè)園區(qū)門口。徐德痕/攝

烤腸、烤冷面、炒米粉、炒飯、盒飯，10元之內便可以填飽肚子，我想到了單位30元都吃不飽的食堂，有點動心。

在人行天橋下，赫然立著一塊招工的告示牌，上邊內容分了四格，幾家工廠對著工人“競標”。

這種招工形式我10年前就見過了，現在牌子旁邊沒有人，只留了電話。

人行天橋底下的招工告示。徐德痕/攝

工業(yè)園區(qū)很多，園區(qū)內的工廠也很多，由于產業(yè)鏈很長，大到幾千人的工廠，小到十幾人的“作坊”都有，跑了好幾個小時。

工廠或不招人，或不招我。

廠區(qū)門口的招聘宣傳欄。徐德痕/攝

“男性不要”

令我頗感意外的是，男性成為了我“被拒”的最多理由，大量工廠表示只招女工。

最終，我無奈撥通了天橋下的那個電話。

聽到我的聲音，對方表現得異常詫異，“現在很少有男孩子想進工廠了。”

對面平復了一下心情后對我介紹，往年都是工人挑選工廠，覺得不爽就不干，今年反過來了，因為務工的人多，都是工廠挑人。

“女孩子干活老實，也會待得穩(wěn)定一點，現在的工廠要么只要女孩子，要么就是當男女工人比例達到1∶1才會招男工，男工歲數大的也不要，超過35歲的男工，肯定是沒有工廠會要的。”

我正想追問男工不是在苦力活上比女性有優(yōu)勢，對面又繼續(xù)開始介紹，我感覺他更像是在訴苦。

“今年難啊，工廠給開的價錢低，還都不要人，經常是100個人過去面試，就留下二三十個。”

“就跟選美似的，要女孩子還要年輕漂亮一點的，男孩子，年齡再大一些，歪頭斜腦的，長得不夠精神靚仔的也不要。”

他說這話的時候，我有點后悔沒有打開視頻和他通話，萬一他看到我這么英俊瀟灑，或許直接給我推薦到一個好廠子也說不定。

得知我和他是老鄉(xiāng)后，他試圖推薦我去另外一個老鄉(xiāng)所在的工廠上班，“那個廠子不大，三四十個人，不用穿工服，還可以日結工資。”

最后，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，并沒有給老鄉(xiāng)提供工作。

幾經周折后，我在一個占地約10萬平方米的工業(yè)園區(qū)中找到了一個工廠，一個只有4棟獨立廠房的工廠，員工總人數不到2000人。

我選擇它的原因是，宿舍樓的外墻上飄著一面橫幅，上面寫著“天天招普工”。

招聘人員見到我后反復向我強調，工廠是非常正規(guī)的。

但是我注意到，雖然該廠的傳單上標注著“做五休二”，但招聘人員介紹的卻是“做六休一”。

我面試期間，還有一名中年婦女來咨詢，她主要是糾結夜班問題，按規(guī)定是白班和夜班按月調。

招聘人員看出了我的猶豫，她趕忙掏出了十道題讓我做一下，然后起身去應付那名中年婦女。

10道測試題，均為選擇題，考查范圍包括數學、常識、英文等，60分及格。

題目有：王叔叔的身高是1.8米，站在游泳池中露出水面0.3米，泳池有多深？

再比如有：科舉殿試第一名叫做什么？

見我看著題發(fā)愣，招聘人員以為我遇到了困難，對我說“答不出來也沒事哈”。

就這樣，我作為該廠11名新員工之一，直接被帶到醫(yī)院做入職體檢，隨后就提桶去找自己的宿舍。

“適應幾天就好了”

距離分配給我的宿舍還有將近20米的時候，我聽到了“沖擊鉆”的聲音。

我原以為是宿舍房間還在裝修，沒想到是屋內一位剛上完夜班的大哥正在睡覺。

房間內只有他一個人，其他都是空床，有的床上還鋪著去年夏天用過的涼席。

我們幾個新員工坐下來后，大家就開始算起了工資。

該廠的基本工資是2400余元。比市里的最低薪資標準多100元。工友們告訴我，很多廠的底薪基本上都是按照最低薪資標準來的。

“不要看什么廠，就看工資高不高就行了，出來是要掙錢的”。90后的重慶工友阿軍向我傳授經驗，“咱們這個廠子是坐班的，就不錯了，有的廠子一天要站十幾個小時，累到起了哈”。

我們算了一下，平日加班工時費是20元，休息日是27元，一個月加班封頂86個小時，算上飯錢和保險的錢，一個月到手3000多元。

大家算完工資后，宿舍內陷入寂靜。還是阿軍及時說話緩解了尷尬，“行情不好噻，老子去年在東莞的玩具廠，搞不下去嘍，我們先干幾個月，再看看外面的行情。”

阿軍的大嗓門把“沖擊鉆”大哥吵醒了，“沖擊鉆”揉揉眼睛說：“底薪3000元的工廠也有，問題是進不去啊。現在外面消費高，喝酒唱歌，一個月玩一次工資就啥也剩不下了。”

室友阿黑，已經是“三進宮”了，5年前第一次來到現在的工廠，工資沒有變過，這次進廠是因為過完年后出門找工作晚了，所以先拿這里過渡一下。

阿黑生于1994年，是廠里罕見的廣東本地人，他告訴我，珠三角地區(qū)的工廠里有“三不多”。

“本地人不多，年輕人不多，年輕的女工更不多。”

我一邊想著，一邊開始打量起這個擁有4個上下鋪的8人間宿舍。

此行入住的宿舍。徐德痕/攝

宿舍房間里只有兩個插座，均位于接近天花板位置，供電風扇使用。

陽臺上有幾個單獨的USB接口，此外想要充電就只能上房間外的走廊里。衛(wèi)浴一體化，花灑下邊就是蹲坑，開水只能在樓道里打。

一棟住宿樓里只有一個WiFi信號，因為人多，網速勉強能達到2G水平。按照工廠規(guī)定，工人一天只能使用宿舍樓內的WiFi三個小時。

由于“沖擊鉆”大哥上完夜班后的呼嚕過于震撼，大家都非常擔心被安排到夜班。

“你們年輕人還好，我年紀大不知道怎么辦。”室友九哥對我說，他是和朋友一去來工廠的，但是朋友沒有聘上，他卻留了下來，作為宿舍中年紀最大的工友，他沒有過多談起自己的過往，只是在臨睡前囑咐我：“適應幾天就好了。”

第二天便是培訓和簽合同。

總結來說就是學習工廠的企業(yè)文化，雖然是培訓，但是正常算工資。合同是規(guī)范的，但之前簽署的員工聲明等文件，則要工人簽署自愿接受一定程度的加班工作，接受輪班，包括夜班。

隨后工廠大力鼓吹了團隊文化和員工的個人發(fā)展。

但真實的情況往往難以如愿。我所在的工廠設置了KTV和圖書館等，但KTV的營業(yè)時間是晚上6點至9點。而工人上的長白班，從早上8點半，到晚上9點。長夜班則是從晚上9點到早上8點。KTV中的設施和普通的工人幾乎沒什么關系。

這樣枯燥乏味的日常生活，顯然與當下年輕人的需求徹底脫節(jié)，圖書館的利用率很低，其中不少報刊雜志還是2020年的。

會被替代嗎？

“過兩年就全部自動化了。”一位女工對上工第一天的阿軍說。

“放心，再怎么自動化，車間都要留兩三個人的。”阿軍安撫著女工，僅僅一天，阿軍就和女工混熟了，這是一種能在工廠長期生存下去的能力，我確實沒有。

我們還是先被安排到白班，但確實“好景不長”，一周后全員都要轉至夜班。

前天到宿舍的時候，室友小林算工資時很積極，卻沒有出現在車間，他“跑路”了。

對于小林的“跑路”，車間的“拉長”（管理人員），并未感到意外，而是指揮著我們開始工作。

穿上防靜電服，換上廠鞋，這就是基本的裝備。在車間中，只需要通過工牌進行人員的辨別，夾在衣服上的是普工，戴脖子上的是管理人員。

車間門上的LED燈提示，里面已經有三年多時間未發(fā)生工傷事件了。

推開門，機器的轉動聲才傳了過來。

車間里，大多都是中年人，年輕的工人不多見。我們所在的流水線任務是做血糖儀的組裝代工，我被安排去組裝血糖儀的泵。

弄這一個和鵪鶉蛋差不多大的東西，流水線上有25名工人。

帶我的“師父”是1999年的，他也剛來沒幾天。具體的工作內容，就是把一個線圈，裝到一個形似小豬佩奇的模具里面。

用“師父”的話來說，這是項輕活，要把自己手上的鑷子想象成是手術臺上的鑷子。難度不大，很快我就學會了。按照當天的產量要求，我們需要組裝2500多個泵，干完了才能下班。

車間里燈火通明，窗戶用白色的膠帶封著，每個工人的頭頂上都會有一盞鴕鳥蛋大小的燈，锃光瓦亮，讓人分不清是白天還是黑夜。

不一會，“師父”悄悄問我：“你會不會說粵語？”我點點頭后，他開始了加密通話。

他吐槽起這里的管理人員，閑事管太多，坐姿也要管；盯著工人，不讓看手機……很快聊到車間女工的相貌，“好看的都不在咱們車間”。

“一看這就是個養(yǎng)老廠，在這里找不到對象。”“師父”對我說。

高中畢業(yè)后，“師父”進過很多工廠，玩具廠、電子廠……上一家干了半年。他告訴我，自己是常年“駐廠”的。

“我也想去做點服務業(yè)的，不想進廠了，干久了有點木訥，想多和人接觸，端盤子送外賣也行。”按他的說法，他是看到路邊兩個招聘人員在太陽底下暴曬，抱著同情心進來的，他打算在這干一兩個月就走人，“熬一個月就好了，有錢了”。

車間中的工作過于重復簡單，如果不和工友攀談，一天真的會悶死。看著坐在旁邊看守大型機械的工友，我心生羨慕。

在工廠中，上手難度越低，就意味著越容易被替代。

上工的第二天，我又被安排裝電池盒里的彈簧，放在指定的位置，用鑷子摁一下即可，全程就兩個動作。

安裝電池盒彈簧 徐德痕/攝

我深深感受到了工作觀念不同帶來的沖擊。

“周末兩倍工資，不要白不要”，一名工人很歡快地說。明顯感覺到，到了周末大家干勁更強了。一天抵平時兩天的工資，平時晚上加三個小時班也能抵大半天的工資，得靠加班才能掙到錢。因此，即使工作提前完成了，也要待到準點下班，他們并不痛恨加班，反而埋怨限制加班時間。

等到第一個夜班的時候，我被安排去了那個心心念念的大型機械，看上去高端的工作，其實枯燥無味。

把零部件放到機器里，再由機器自動完成焊接就行了，全程不超過4個動作。還沒到夜里12點，我就已經開始犯困。

在工人面前，機器像是龐然大物。它們更智能，而流水線一環(huán)緊扣一環(huán)，工人必須運動起來，在我看來，我們更像是重復運動的機器。

我“跑路”了

這個廠里的工人分為5個級別，但從第一級到第五級，薪資差別也就是多了幾百塊錢底薪。而他們代工的血糖儀，市場價一個在四五百元左右。

一位年長的女工對我說，工廠的業(yè)績上漲得很快，幾年前，一天的產量也才五百多。廠里像她這樣的中年婦女，還有不少。老員工干起活來，一點也不比年輕人慢。有時放假，她們也會去找點臨時工，因為還有孩子要養(yǎng)。

但對年輕人來說，這樣的生活無疑是枯燥、封閉的，更重要的是收入滿足不了自己的意愿，而且看不到上升通道。

隨著時代的發(fā)展，工廠的樣貌有了很大的變化，曾經的工廠，不僅僅是一個個生產車間獨立而成，而更像是一個小社區(qū)。

曾經不少的大型廠區(qū)中，甚至有自己的醫(yī)院、學院、幼兒園、菜市場……幾代人甚至都可以生活在工廠的范圍內。

但如今大部分工廠早已經不是原來的樣子了，年輕人從工廠中除了獲取微薄的工資之外，并沒有辦法獲得更多的東西。

高度信息化的當下，年輕人接收到信息越來越多，新興業(yè)態(tài)也越來越多，用一部手機就可以知道同齡人都在做什么，在玩什么，在吃什么，即便是在工資相同的情況下，枯燥乏味的工廠工作，幾乎對年輕人沒有任何吸引力。

而交通的便捷和成本的降低，地域也不再是禁錮年輕人的藩籬，哪怕是一張站票，都可以讓人在48小時之內從哈爾濱到海口。相比于老一輩人由鄉(xiāng)土帶來的安全感來說，年輕人更相信鈔票帶來的安全感。

說白了，有趣的工作和理想的工資至少要占一項，要么有趣，有么有錢，但如今的工廠都給予不了。

在這樣的情況下，工廠主們說出的任何其他的“好處”，在年輕人看來都是蒼白的。

“過渡”、“混日子”，是我在工廠的幾天中聽到最多的表達。為什么留不住年輕人？我問工廠里的“助理拉長”（管理人員），她沉默了幾秒，像是已經有了答案，但她沒有回答。

我還記得，她將我做錯的一盤材料擺到自己面前，主動替我“背鍋”。她在這里工作了8年，已記不清挽留過多少年輕人。

“年輕人最好還是不要進廠，去學一些有用的東西”，阿黑和我討論起來。

他告訴我自己也是“過渡”，初中畢業(yè)后就去外地幫往工地運紙皮的舅舅運貨，早早就考到了駕駛證。等熱天下雨，河里沙多，他就回家跑車，比在工廠掙錢多了。

在第一天午休后，我稍微遲到了一會，返回工位時，“師父”就以為我“跑路”了。

他的擔心并不是多余的，在工作了3天后，和我一起來的11個人，就剩下了3個了。

當時語重心長地跟我說“適應幾天就好了”的九哥，在第一天中午回到宿舍后，就收拾包裹走掉了。

走之前他對我說，自己是82年的，家里有兩個娃，每月房貸4000多，在工廠上班沒辦法還貸。他只能欺騙自己的妻子，“體檢沒過關”。

來這里之前，九哥是廣西某地級市一家房地產公司門店的店長，原來每個月能賺一萬多。“這兩年賺不到錢，還向銀行貸了10萬，今年5月份到期”。

小女兒在念初中，大兒子今年高考，進廠是迫不得已，但僅僅半天，他就受不了。

一周后，我決定“跑路”。

我走的那天，宿舍里又進來兩個年輕的新人。他們同樣在討論白班和夜班，同樣算起了工資，并詢問我，這里工作怎么樣。

我背起包，想起了九哥的話，“適應幾天就好了。”

作者：徐德痕