我們只做一件事：對他媽的動物好
(資料圖片)
2月底我到南京時，天冷得不像話，冷風(fēng)直鉆進(jìn)褲腿。我此行的目的地，是南京紅山動物園2021年10月開放的本土物種保育區(qū)。那里沒有獅子、斑馬、長頸鹿，只有原本就生活在我們附近、普通常見的動物。
紅山動物園本土物種保育區(qū)?李婷婷
我見過本土區(qū)還在建設(shè)中的樣子。兩年前我來南京報道闖進(jìn)奶茶店的野豬，后來在紅山動物園里的江蘇省野生動物救護(hù)中心當(dāng)了一個禮拜的志愿者。那時救護(hù)中心主管陳月龍帶我去過本土區(qū)的工地。梅雨季節(jié)，工地泥濘不堪，展區(qū)還未成形，但我仍記得陳月龍的豪言壯語，他說未來本土區(qū)就要展示沒人待見的野豬，它們將在動物園里“一戰(zhàn)成名”。
當(dāng)我這次一路跋涉，翻過紅山動物園的幾個坡，抵達(dá)位于山腰的本土區(qū)時，眼前卻是一派荒蕪的景象。這里由一片農(nóng)田、一片濕地、一片山林組成。驚蟄未到，到處是光禿禿的樹枝、滿地的落葉、枯水的池塘，以及還在冬眠的動物。起初我感覺我不是在欣賞動物、植物，而是在欣賞精美的手繪告示牌——這在動物園里確實(shí)也不那么常見。一個亂糟糟的落葉堆前插著一個告示牌：“黃鼬‘施工現(xiàn)場’”（它在這兒鉆了個洞，然后就走了）；一小叢不蹲下就注意不到的路邊小草，告示牌上有它美麗的名字：“夏天無”（意思是一到夏天就沒了）；濕地里4只揚(yáng)子鱷不見蹤影，水面上只有漂浮的綠藻，告示牌寫著：揚(yáng)子鱷冬眠中，明年春天再見面（它們千真萬確還在濕地里）。
植物“夏天無”?李婷婷
再見到陳月龍時，他遺憾地告訴我，我來晚了。本土區(qū)從無到有，從春天到冬天，那些奇妙的生長過程，我都錯過了。雖然他是救護(hù)中心的主管，但本土區(qū)從規(guī)劃到建設(shè)，再到如今的一草一木，都有他的參與。本土區(qū)的部分動物也來自救護(hù)中心，它們都是救助之后被評估為無法放歸野外的動物，比如一只視力不佳的豹貓，一只在救護(hù)中心長大、十分親人的赤狐，一只陳月龍熬夜喂奶粉才得以存活的狗獾，以及在救護(hù)中心產(chǎn)仔的野豬一家。
最早，陳月龍?jiān)诒就羺^(qū)辦公室的白板寫下一句話——我們只做一件事：對他媽的動物好。這句話保留至今，已成了本土區(qū)的“最低工作標(biāo)準(zhǔn)”。
“我們只做一件事：對他媽的動物好”?李婷婷
鸕鶿是本土區(qū)后場籠舍的霸主，這只半米多高的水鳥很兇，連同一籠舍、渾身是刺的豪豬都不敢靠近它，飼養(yǎng)員對它也要禮讓三分。去年，這間籠舍出現(xiàn)了一個變側(cè)異腹胡蜂的蜂窩。就在飼養(yǎng)員加倍小心地往籠舍里搬樹枝時，卻不小心捅到了蜂窩，側(cè)腹胡蜂沖她臉上就蟄了一口。另一名飼養(yǎng)員嚇壞了，買了個防蜂面罩戴上，接著干活——誰也沒想過去挪走那個蜂窩。
本土區(qū)入口處有一個告示欄，像一份定期更新的報紙似的，第一個板塊就叫“動物頭條”——誰新住進(jìn)來本土區(qū)，誰被放歸野外，以及誰去世了。那里曾張貼過一張?jiān)攲?shí)的訃告，悼念對象是一只意外去世、名叫“意外”的香豬。它被誤認(rèn)為是野豬幼崽而被送進(jìn)救護(hù)中心，我也見過它。本土區(qū)開張后，它也作為建設(shè)者的一員，幫忙翻過地，安撫過其他動物，是飼養(yǎng)員的好拍檔。人們像朋友離世一樣難過。
“動物頭條”?李婷婷
后來有一整個下午，我請陳月龍帶我轉(zhuǎn)一圈本土區(qū)。當(dāng)我們一路逛到貉展區(qū)，那是一塊四周圍起來的小山坡，里頭住著4只來自救護(hù)中心的貉，我們站在山坡底下，抬頭往上看時，陳月龍突然冒出一句：你知道這里為什么不要玻璃嗎？
我是直到那一刻才意識到，原來這里沒有玻璃。面前只有不到一人高的柵欄，我有點(diǎn)擔(dān)心貉會從里頭蹦出來（事實(shí)上它經(jīng)過了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌踩剂浚．?dāng)時場館設(shè)計(jì)師馬可對陳月龍說，“你身邊的動物你為什么要搞玻璃那種東西？”馬可還向他解釋，柵欄的高度正好和人的平視視線一般高，也就是說，要想看到展區(qū)里的動物，人只能平視或仰視——在本土區(qū)，人不是高高在上的。
本土區(qū)平時愛“躲貓貓”的貉?紅山動物園
本來我想聽陳月龍多講一講動物，但更多時間里，他都在熱情地向我介紹植物。快走到野豬展區(qū)時，在一條小路的轉(zhuǎn)角處，我們停了下來。路邊有一大叢竹子，它們茂盛得擋住路的一半，人們經(jīng)過，需要歪著身子才能走過。陳月龍對此十分滿意。“我們就是不修這竹子，該低個頭就得低個頭……人要在野外爬幾天山，植物能給你修理得服服帖帖。”
無論如何，多虧了他，面對冬末初春的本土區(qū)，我努力從眾多樹杈子里辨認(rèn)，這是桑樹，那是構(gòu)樹，以及從眾多不起眼的小草里辨認(rèn)，這是鐵線蓮，那是蝦脊蘭——光是植物種類，整個本土區(qū)就超過了200種。它們大多都是陳月龍和本土區(qū)的飼養(yǎng)員一點(diǎn)一點(diǎn)種起來的。本土區(qū)還產(chǎn)出過玉米、土豆、蠶豆、黃瓜、南瓜，以及水稻。它們最后都給了動物。
我是慢慢才理解，陳月龍所做的，是給所有物種提供一個理想的自然環(huán)境——我在這里也感覺到舒適。順應(yīng)南京的植物區(qū)系，本土區(qū)多種落葉樹，少種常綠樹。夏天，南京很熱，而本土區(qū)的植被茂密到，不是看不看得見動物的問題，而是能不能看清這個展區(qū)。冬天，南京很冷，陽光是稀缺品，而本土區(qū)的樹葉子掉光，動物在樹下曬太陽，野草得以在早春開花。
一天，陳月龍發(fā)現(xiàn)本土區(qū)后場的石階上擱著一棵干枯的柳樹，摳開一點(diǎn)樹皮，里頭還是綠的，就把這棵兩人高的樹拖進(jìn)了揚(yáng)子鱷濕地。柳樹靠在石塊上，根部則泡進(jìn)了水里，“我覺得它能活。”
柳樹能不能活我不知道，但如果它活過來，也難逃身為一棵柳樹的命運(yùn)——木質(zhì)疏松，容易被蟲蛀，而本土區(qū)的樹從不驅(qū)蟲。因?yàn)槔ハx也是本土區(qū)的物種。
樹有生老病死，這在陳月龍看來很正常。如果樹病了，樹杈子也能拖進(jìn)籠舍給動物用，或者留在原地給昆蟲、微生物分解，直到腐爛入土，長出新的植物。“大家希望這樹永遠(yuǎn)活著，那不尊重自然規(guī)律。”
鳥想飛就能飛
我第一次在本土區(qū)見到彭培拉時，她正在給野草澆水。她是本土區(qū)的主管。那天她讓志愿者打了一個大木箱，往里頭移栽了11種野草，又把這一箱草抬到不知哪來的大木桌上，就放在本土區(qū)一個類似于游客中心的小屋外邊——這下你總能看清這些野草了吧。
她和陳月龍是好拍檔，都是85后，都是2019年來的紅山動物園。陳月龍光著頭，腦袋后扎一豬尾巴似的小辮子，彭培拉戴毛線帽，兩根長長的麻花辮別在耳后。兩人氣質(zhì)不同，一個愛貧嘴，一個總笑瞇瞇。
本土區(qū)第一位住客，赤狐“麥子”?紅山動物園
2019年本土區(qū)還在規(guī)劃時，他們都參加過討論會。來紅山之前，彭培拉在澳洲一家動物園待過，那里就像一個大型的本土區(qū)，80%都是本土動物，比如考拉、袋鼠、袋獾、袋貂等——在當(dāng)?shù)兀Ｗo(hù)本土動物如同常識一樣深入人心。但在國內(nèi)，建立本土區(qū)的動物園寥寥可數(shù)，之前只有臺北動物園、上海動物園。國內(nèi)的動物園更喜歡展示遠(yuǎn)方的動物，老虎、豹子。這些珍稀動物都生活在離人很遠(yuǎn)的野外。陳月龍說，“現(xiàn)在越來越多人，尤其是好多小朋友，對非洲的動物、南美亞馬遜的動物了如指掌。但你問他你自己身邊、你家門口有什么動物，他好像一無所知。”
有的動物園也展出了本土動物，但提供給本土動物的環(huán)境很糟糕——真正的本土區(qū)，是野生動物生活在自己原本的棲息地里，自由自在。建本土區(qū)，對一個動物園來說，意味著在保護(hù)行動上邁出更遠(yuǎn)的一步。“動物園的核心價值就是物種保護(hù)。我們要怎么保護(hù)？身邊的動物是真真切切的，遙遠(yuǎn)的動物是觸手不可及的。”紅山動物園園長沈志軍對我說。
?《開園啦萌友》
但對彭培拉來說，本土區(qū)有太多她沒干過的事。最基本的一點(diǎn)，很多本土動物她都沒養(yǎng)過。她去查中文資料，相關(guān)飼養(yǎng)資料寥寥，只能多找同行討教，以及親自實(shí)踐。比如豪豬，她只能找到養(yǎng)殖場的養(yǎng)豪豬手冊。第一次去紅山動物園里的寵物園引進(jìn)豪豬時，豪豬渾身的刺炸開，嚇得她和陳月龍都不敢抓。第二次再來時，他們帶了一個自制的“豪豬盾牌”——兩塊大木板釘成一個角，再安兩個把手——才安全地把豪豬送進(jìn)了運(yùn)輸箱。
飼養(yǎng)員張曉桐如今負(fù)責(zé)豪豬。她就是被變側(cè)異腹胡蜂蜇臉的那位。本土區(qū)開門前幾天，她才從一名小學(xué)班主任，轉(zhuǎn)行成了一名動物飼養(yǎng)員。她沒有養(yǎng)動物的經(jīng)驗(yàn)，但一年半后，她已經(jīng)能從豪豬籠舍鏟出的糞便里，甄辨出那些不是豪豬的糞便，并借此推測出，是隔壁的貉誤闖了豪豬籠舍。
籠舍里的豪豬探頭探腦?李婷婷
張曉桐干活時不愛說話，但發(fā)現(xiàn)貉糞后，我感覺她興致明顯高漲了起來。之前，豪豬和貉之間的籠舍通道經(jīng)評估后打開過，但只有豪豬氣定神閑地溜達(dá)了過去，還啃了樹，貉就不敢過去（大多動物不會貿(mào)然進(jìn)入一片相對陌生的環(huán)境）。現(xiàn)在通道關(guān)閉，貉卻悄悄溜了過去。像在破案似的，張曉桐蹲在地上，細(xì)致地戳開了貉糞，推測這只愛吃肉的貉在別人家里凈吃草了。
起初張曉桐是帶著那種要被動物治愈的心態(tài)來上班的。沒多久她就發(fā)現(xiàn)這份工作的壓力也來自動物。比如許多本土動物都喜歡打洞，但本土區(qū)不會為了不讓它們逃出去，而建造全水泥的籠舍環(huán)境。“很多動物它天性就是要打洞的，我們要做的，就是如何讓它在可控的范圍內(nèi)給動物提供打洞的機(jī)會。”張曉桐說。
有9年飼養(yǎng)員經(jīng)驗(yàn)的彭培拉理解張曉桐的壓力。越是想為動物做更多，就越是要承擔(dān)更多風(fēng)險。“過去的主流可能更像是，只關(guān)心這個動物吃什么喝什么，但現(xiàn)在我們更多的工作是關(guān)注它所處的環(huán)境。”
本土區(qū)開門前五個月，彭培拉就已經(jīng)來這里拓荒了。她先是種起了田。農(nóng)田是世界公認(rèn)的六大生態(tài)系統(tǒng)之一，但和這些宏觀理論關(guān)系不大，她起初只是單純地向往種田的生活。本土區(qū)的這塊田是旱田，土壤是附近工地從地下十幾米挖出來的粘土，一下雨就泥濘，不下雨就硬得像磚，毫無生機(jī)可言。彭培拉決定親自養(yǎng)一養(yǎng)土。
她和動物園里一位負(fù)責(zé)全園保潔的于師傅打好招呼。哪里有落葉，請送來本土區(qū)。北門湖在撈水草，好的全要了。大象館的新鮮糞便，那可太棒了。于師傅開心地往本土區(qū)運(yùn)（比運(yùn)到垃圾場近），彭培拉開心地往農(nóng)田里拌。后來，在農(nóng)田和山坡之間的一段水泥走道上，陳月龍鋪了木屑和落葉，一段時間后，農(nóng)田里出現(xiàn)了蚯蚓。這土總算像樣了。
他們是一邊種地，一邊發(fā)現(xiàn)，農(nóng)田里出現(xiàn)了野生動物的痕跡——它們不是動物園里的動物，而是生活在紅山這座山上的野生動物。彭培拉在農(nóng)田邊上安了一個紅外相機(jī)。一到晚上，游客散去，野生黃鼬出現(xiàn)了，爬樹、打洞什么都干（他們還為它立了一塊“施工現(xiàn)場”告示牌）。再后來，鼬獾、狗獾、豪豬、貉、刺猬全來了。它們都是本土區(qū)那些被展示的動物的同類。
本土區(qū)的小鼬獾，來時還未斷奶?紅山動物園
“可能因?yàn)槲覀円ㄐ禄\舍，本土區(qū)這么一塊地方被改造，本來生活在這里的動物、植物、昆蟲被迫走了。當(dāng)本土區(qū)完成以后，它們還愿意回來，又重新生活在這里，甚至能比過去得到更多資源，那種心情挺奇妙的。”彭培拉說。
一天早上，一條野生的黑眉錦蛇出現(xiàn)在了黑眉錦蛇展區(qū)的屋檐下，它短暫地露出腦袋，然后消失在人們視野里；一只野生黃鼬在本土區(qū)的工具房里過冬，飼養(yǎng)員白天打掃衛(wèi)生時，每天都能發(fā)現(xiàn)新鮮的黃鼬糞，春天一到，糞沒了，它走了；野生的赤腹松鼠在本土區(qū)擁有了固定的喂食點(diǎn)，一開始都是大松鼠，沒多久一個大的帶兩個小的——它們在本土區(qū)產(chǎn)仔了；還有一只野生黃鼬，直接跑進(jìn)揚(yáng)子鱷展區(qū)，躲在草窩里過起了冬——連野生動物都自愿進(jìn)展區(qū)了。
赤腹松鼠在飼養(yǎng)員們手工打造的松鼠屋里享用自助餐?紅山動物園
我跟著陳月龍和一名飼養(yǎng)員進(jìn)過獐子濕地。這名飼養(yǎng)員剛來不到一個月。陳月龍想帶她認(rèn)認(rèn)整個本土區(qū)最厲害的展區(qū)的植物。在南京野外，獐子生活在山上，但它們原本生活在濕地里，生存環(huán)境被人類擠壓后，才退到了山上。就在這片純?nèi)斯さ乃嗟厣希就羺^(qū)硬是給獐子造出了一片濕地。
那一天，陳月龍?jiān)阝訚竦乩锿蝗话l(fā)現(xiàn)一個洞，看起來很像野生黃鼬打的。如果真是黃鼬，理論上它可以吃掉同樣住在這片濕地的黑水雞。黑水雞來自救護(hù)中心，剛救助來時，它是一只體重只有十幾克的雛鳥。
陳月龍站在洞前琢磨了一會兒，“說白了，黑水雞擁有了應(yīng)對黃鼬的技能，這事太高級了。”這意味著如果給圈養(yǎng)動物一個夠好的環(huán)境，它可以變得更好。
在這片半開放的濕地里，如今還住著來自救護(hù)中心的夜鷺、蒼鷺。它們的翅膀受過傷，無法飛行。只有黑水雞，它健康活潑，想飛就能飛，但它沒有走。
走出本土區(qū)
離開南京的前一天，我和紅山動物園園長沈志軍在食堂吃完午飯，一路溜達(dá)到了本土區(qū)。當(dāng)我們在獐子濕地前感受“荒野之美”時，一位保潔阿姨拎著一袋芹菜根出現(xiàn)了。她想交給我們種進(jìn)地里。沈志軍愉快地接了過來。他是學(xué)植物出身的。打開袋子仔細(xì)辨認(rèn)后，他確認(rèn)這不是水芹，而是旱芹。
本土區(qū)的前身是紅山動物園的老虎館。過去，這里就是鐵籠子，水泥地，外加一排樹。變成現(xiàn)在這樣，沈志軍很高興，“我們不講什么名詞還是什么數(shù)據(jù)，只要小動物喜歡了，野鳥喜歡了，就夠了呀。”
和我們一起溜達(dá)的，還有動物園的宣教主任白亞麗。她在這里工作了27年，本土區(qū)開館前一晚，她還在那兒和大家一起布置手繪科普牌，直到凌晨一點(diǎn)。早期在動物園做夏令營活動時，常有小孩問白亞麗，這是什么植物？這是什么昆蟲？“我們自己都搞不清楚。”2014年，她主持了紅山動物園里的小紅山生物多樣性調(diào)查，在園里裝了幾十臺紅外相機(jī)，直到去年，一共記錄了101種鳥類、117種昆蟲，以及其他各種動植物，為此還出一個冊子。那之后，他們決定把一片占動物園面積十分之一的水杉林劃為保護(hù)區(qū)，總之，那是野生動物的地盤。
紅山動物園的紅外相機(jī)里，最早沒有拍到過豪豬。直到紅山動物園里的寵物園，有一只豪豬“越獄”了。
紅外相機(jī)拍下豪豬“越獄”現(xiàn)場?紅山動物園
通過紅外相機(jī)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只人工飼養(yǎng)的豪豬離開了飼養(yǎng)員的照料，居然也能在紅山動物園的山里活得很好，無論是毛的順滑度還是刺的長度。人們決定不抓它回來，就讓它在紅山里自由溜達(dá)。
本土區(qū)從寵物園引進(jìn)豪豬之后，有一只母豪豬總是一天到晚縮在角落里，和一看到食物就親近人的豪豬完全不同。陳月龍、彭培拉和領(lǐng)導(dǎo)們討論了一番，決定把它放了，就在紅山動物園里。
沒幾天，他們從紅外相機(jī)里發(fā)現(xiàn)，兩只豪豬居然一起出行了。靠著氣味，它們高效地找到了同類。又過了一陣子，兩只大豪豬帶著一只小豪豬出現(xiàn)了。
在本土區(qū)，彭培拉已經(jīng)摸透了野生豪豬來訪的時間。晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)，它們就會從其他地方溜達(dá)到過來。飼養(yǎng)員們會在下班前，把剩余的南瓜、蘋果、毛豆之類的食物擱在不同角落。第二天一早來看，豪豬大概率都啃過。
直到去年，紅山動物園隔壁小區(qū)報告說，小區(qū)里出現(xiàn)了一只奇怪的動物，黑糊糊的，像披著刺的大老鼠。彭培拉這才知道，這豪豬居然走出了紅山動物園。過去南京其實(shí)有豪豬分布，但現(xiàn)在人們很少看到，甚至很少聽說，城市里還生活著豪豬這樣的野生動物。
陳月龍最終把這只豪豬逮回了動物園。但大家評估了一下，還是決定讓它在動物園里自由出行。無論如何，只要人不攻擊它，它也不會攻擊人。“豪豬也沒再往外跑。我覺得它可能試了一下，紅山外面確實(shí)沒什么好地方，都是人，也沒林子，它自己也會不想再出去。”彭培拉說。
本土區(qū)里的豪豬?紅山動物園
人和豪豬都相安無事，這就是彭培拉所希望的。在人和動物之間，如果非要劃分兩個陣營的話，陳月龍肯定堅(jiān)定地站在動物那邊，彭培拉當(dāng)然也是，但這不能解決問題。她試圖建立人與身邊野生動物互相了解的渠道。“目前（豪豬）這個狀況就取決于大家對這件事情的包容程度。但它又是不斷變化的，所以我們要不斷地判斷人獸沖突的程度。”
后來，彭培拉組織了十幾個本土區(qū)的志愿者，到野豬出沒的紫金山附近做調(diào)查。
南京的野豬已經(jīng)馳名全國，兩年前我來做野豬報道時就很清楚。兩年里，相關(guān)報道越來越多，還有公園的游客投喂野豬，仿佛南京的野豬已經(jīng)多到，給遠(yuǎn)在北京的我一種“只要去了南京，就能偶遇野豬”的錯覺。早在四年前，南京各個城區(qū)就布置了調(diào)查野豬數(shù)量的紅外相機(jī)，但相機(jī)只能監(jiān)測到野豬出現(xiàn)的頻率。南京的野豬是多是少，至少現(xiàn)在我還不知道。
“我們養(yǎng)野豬，又在科普野豬，但感覺科普得不夠接地氣。實(shí)際上我們身邊就有很多野豬，它們不停地被救助到動物園，說明城市里有很多人與野豬的沖突，我就想到動物園外面，看看能不能做點(diǎn)什么。”彭培拉說。
本土區(qū)里的野豬?紅山動物園
根據(jù)救護(hù)中心救助野豬的地點(diǎn)分布，彭培拉和志愿者們分了幾條路線去走訪，請路人、居民做問卷調(diào)查，甚至還有街頭采訪。那176份問卷里，有三分之二的人在紫金山?jīng)]有遇見過野豬，三分之二的人認(rèn)為野豬生活在紫金山總體是件好事，五分之四的人要是在山里遇見健康的野豬，會保持距離，安靜地離開。但也有少部分人覺得，可以投喂野豬，對城市里出現(xiàn)野豬感到恐懼。
來南京好幾趟，我從未在路上偶遇野豬，只在紅山動物園里見過它們。和想象中不同，野豬高大威猛，卻生活得非常精致。它們愛干凈，只在籠舍的一角集中排便。母豬產(chǎn)仔時還會給自己搭出一個干爽舒適、充滿建造藝術(shù)的窩——底層是最柔軟的草，再鋪上灌木、茅草、細(xì)枝。它們還有一張靈活、堅(jiān)硬的嘴，配合著前蹄，可以剝開玉米棒，甚至一個大椰子。
在本土區(qū)，雖然只能透過玻璃欣賞野豬，但沒多久彭培拉發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐柏i經(jīng)常拱地，玻璃下方堆積了厚厚一層土，已經(jīng)快變成土壤的剖面展示窗口了。彭培拉覺得挺好，稱野豬為“制作美味大地蛋糕的烘焙師傅。”后來陳月龍路過那個玻璃窗，發(fā)現(xiàn)土層又發(fā)生了變化，玻璃窗上出現(xiàn)了一小片綠色。在野豬制作的松軟土壤里，蕨類植物冒了出來，長出了小小的配子體。
撰文丨李婷婷 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。