記者/張帆

編輯/劉汨

一個女孩離職前拍下燈火通明的寫字樓

(資料圖)

參加工作后，久期發現，自己從小到大的人生就是循著一個個“節點”走過來的：在一所211大學讀管理類碩士，先后到幾個大廠實習，畢業后經歷幾重篩選，考入家鄉省會一家知名國企。

然而，當一個個人生“節點”消失，迷茫感漸次襲來。久期和在銀行、互聯網公司工作的朋友們溝通后發現，很多人都正經歷著類似的心態波動，“大家郁悶的理由千奇百怪，又大同小異”，總歸逃不出自我價值、職場壓力以及人際關系這些關鍵詞。

去年11月，久期在豆瓣創建了“輕體力活探索聯盟”，希望看到更多關于職業選擇的可能性。她被一篇“屠宰場流水線女工”的帖子吸引，一個女孩在辭掉白領工作后飛去了新西蘭，先后在獼猴桃園、肉廠和櫻桃廠打工，自己改造了房車，睡在不同的城市，過上了一種完全不同的人生。

越來越多看上去“另類”的工作出現在小組討論里，寵物美容師、民宿管家、醫院陪診師、婚禮伴郎......一場關于“想要、需要什么”的思考與實踐，正發生在很多年輕人的職業選擇上。

“輕體力活探索同盟”目前已有超過兩萬名成員

從腦力到體力

“每天活的像個老鼠”。辭掉深圳一份高薪視覺設計工作后，洛洛這樣描述自己以前的狀態。

洛洛畢業于一所985、211高校，剛畢業時的夢想是去深圳，成為那種“端一杯咖啡坐在電腦前辦公的精致白領”。

可等她進入那棟號稱“最強加班樓”的工作環境，美好想象破滅了，她過著城中村、地鐵、寫字樓“三點一線”循環往復的生活，忙碌到連看看傍晚的夕陽都覺得奢侈。

2022年5月，洛洛辭掉格子間的工作。尋找出路期間，她看到一家寵物門店的招聘啟事，“上面說零基礎也可以”，三天試崗結束，她成了這家店的店員。

作為新手洗護師，洛洛現在的工作是，每天給5到6只寵物狗洗澡、烘干、梳理毛發，她還在為獲得美容師資格做準備，練習怎么一邊控制住頑皮的小狗，一邊幫它們修剪毛發

相比格子間，洛洛現在薪資只有過去的五分之一，但她發現，曾經“胸口總有塊石頭壓著”的窒息感沒有了。寵物店里，“每只小可愛都很討喜”，門店采取預約制，每天做完訂單、打掃完衛生，下班后的時間都由自己支配。寵物店就在洛洛小區樓下，她不用再擠地鐵，看夕陽也不再是奢侈，那種“像個老鼠”的感覺消失了。

事實上，對于不少像洛洛這樣的年輕人，降薪去做“體力活”，正成為他們職業探索中的新選項。

在創建于2022年11月的豆瓣小組“輕體力活探索聯盟”里，組員人數已經超過2萬。組長久期去年研究生畢業后進入職場，她發現，身邊不少朋友曾在工作中體會過無力感甚至抑郁的情緒。一位朋友“好累啊，要摔電腦去當保安”的抱怨引發了久期的思考，兩人開始認真設想有哪些“不太廢腦子的”工作方案。

年輕人高學歷畢業之后，一定要從事“更高級”的腦力勞動么？久期開始有了疑問，她說，“輕體力活探索聯盟”的建立是為了“探尋更多可能性”。建組后，成員們討論的熱度超過了久期的預料，“剛開始覺得這只是我自己的想法，后來發現很多人都有相似的困擾”。

組員們分享了那些跨度巨大的職業改變，有快餐廳店員、咖啡師、瑜伽老師、醫院陪診員等等。有的是作為長期職業規劃，有的是短期或兼職。這些工作大多薪資一般，門檻較低，但人際關系簡單，生活和工作界限更為清晰。

久期不希望討論“從一個極端走到另一個極端，比如說我不腦力了，我就純粹的去做體力”。組里有些帖子令她印象深刻，她能感覺到，這些分享者有清晰的思考或強大的執行能力，“他們經過思考，確定現在做的就是自己喜歡的，或者他們沒思考好，但試過之后是感覺到開心的”。

辭職后洛洛成為了一名寵物美容師

工具人

在設計公司工作時，有段時間，洛洛的皮膚出了問題，“腿不知道被什么蟲子咬了，開始潰爛”。但她當時正在加班趕一個項目，沒顧上去醫院。

公司加班氛圍濃厚。“如果你在短時間內經常不加班，會被領導約談”，洛洛說，即便每天從9點半到崗到晚上9點半下班，忙到連上廁所和喝水的時間都沒有，“領導仍然覺得你工作效率低”。

同事間的競爭也是壓力的來源。洛洛身邊不乏高學歷的同事，“不是海外本碩連讀，就是國內985、211”。洛洛晚上九點結束加班后回到出租屋，想休息放松時，發現有同事“居然還在上網學習設計軟件”。

每晚所有人在工作群里寫日結，匯報當日完成任務的數量。“領導會覺得為什么人家能做20個，你只做了10個”，洛洛說，這也是腦力勞動的特點，“你的海報有多難設計，或者你和需求方構建了多少溝通，這些不會被在意。”

連續的加班和壓力剝奪了她的睡眠。“那種累不光身體上的累，是心里很累，很壓抑，每天胸口很悶。回到家還失眠，熬到凌晨五六點，太陽都出來了。”

即便犧牲了健康，洛洛仍然經歷了一次裁員，因為老板把電商部門的工作外包出去，不再需要那么多設計人員。這讓她懷疑“努力工作”的意義，“因為你之前都是按照規章制度去做的，有時候甚至為了工作飯都不吃，到最后得來的結果，其實跟你努不努力沒關系。”

包括職業發展前景，也促使著洛洛做出改變。她部門的領導三四十歲的年紀，已婚已育，“相當于我從現在做起，起碼要再熬十幾年才能到那個位置。”而且洛洛覺得，自己的設計能力不算突出，更像是個“photoshop工具人”。“除非你做到金字塔尖，否則你其實一直是在底層，不管是為甲方還是為領導服務，你都沒辦法決定自己設計產出什么樣的圖片。”

在“輕體力活探索聯盟”小組，和洛洛有相似經歷的不在少數。經歷了加班、失眠、身體發出警報、越努力卻越迷茫……這些年輕人決定逃離原來的軌道。

組內一名畢業于985學校的女孩，從一家企業科技部門的銷售崗辭職后，轉型做了瑜伽老師。她寫道：“我再也不想回到格子間，擁有什么辦公室生活，我只想逃離，甚至只是呼吸一下空氣、曬曬太陽”。

組長久期觀察發現，這些年輕人所感受到的壓力一方面來自人際關系，另一方面來自被工作擠占的生活，“可能不管你在哪，只要你有一臺電腦，你好像就都能工作，不管是誰，不管什么時候，它都能找到你”。

職場生活一度讓洛洛看看夕陽都成了奢望

“為什么不能精簡地活著”

那些職業選擇上的重大改變，不只源自寫字樓內普遍的壓力，也來自于自身性格以及成長經歷的驅動。

謝阿金很早就確定，所學的俄語專業不是興趣所在，沒法在這件事上“堅持一輩子”。她沒像很多同學那樣選擇出國留學，認為國內學歷太“貶值”了。

付出和回報不成正比。“不想這樣去浪費爸媽的錢，我年輕、有體力，想先過一種自食其力的生活。”

上中學時，她就喜歡在網上看游記，對澳大利亞、新西蘭的“working holiday visa（打工度假簽證）”有了印象。這種既能賺錢，又能豐富體驗的方式讓她覺得新鮮向往。大學畢業時，她把“用一年多時間去大洋洲打工度假”列入30歲之前的“人生清單”里。

在疫情后期，當新西蘭打工度假簽證重新開放，謝阿金辭去了上海一家咨詢公司的工作，飛去了新西蘭，先后做了獼猴桃廠、肉廠和櫻桃廠的女工。

和謝阿金有近似軌跡的是企鵝。她來自一個農村家庭，父母常年在外開店做生意，他們很早就讓企鵝和哥哥照顧自己，為自己做決定，“到初中的時候，買衣服這些事情，都是我自己去看。”

企鵝高考選的是服裝設計，這也是她自己拿的主意。當時有同學和她抱怨，父母干涉自己填報志愿，她心里想，“我爸爸媽媽問都不問，好像連我分數多少都不在乎，所有的東西都是我自己來。”

大學畢業后，企鵝通過校招進入深圳一家服裝企業，負責電商平臺的采購。為了確保供應商質量過關、按時供貨，企鵝經常需要跟供應商“硬剛”，即便付出了時間和心力，也不總能達到“又快又好”的目標。盡管采購組同事間氛圍不錯，領導也賞識企鵝，她還是選擇了辭職。

企鵝經歷了5個月的迷茫和探索期，她換了幾份工作，都不是光鮮高薪的腦力工作。一方面是覺得自己不擅長，另一方面，也認為那樣的人生不自由、不開心。她嘗試了服裝工作室銷售，也去過奶茶店打工，最后成了杭州一家民宿的管家。“就是去體驗，看看自己能夠做什么，做了之后會不會產生心理抵觸或反感。”

對于洛洛來說，“跑道”的轉換，也伴隨著對自我逐漸明晰的過程。

她自小受到的教育都是“要吃苦”，外加大學剛畢業時“心氣高”，覺得理應去大城市努力打拼，“我會有一種想法，如果現在松懈了，去隨便找一份工作，還很悠閑，住著家里的房子，拿著三四千的工資，這樣的生活我自己不滿意。”

到深圳后，她很快經歷了現實與期待的落差。“你發現你除了工作，還要面對生活上的各種磕磕絆絆，比如剛來的時候，連公交車怎么刷卡我都不會”。

她性格敏感，曾經要面子到“指甲都不能有缺口”的程度，要定期做美甲、美發，要求自己在外人面前呈現出完美的樣子，是個“上進的都市麗人”。她也曾試圖進入一些優秀校友的社交圈，但后來發現，“能跟他們玩到一塊的，同樣也是很優秀的人。”

種種因素積壓導致的窒息感，讓她過往的價值體系開始動搖。辭職后，洛洛花了三個月時間，騎著摩托車去了趟廣西、云南和西藏。路過一些村莊時，她看到當地人在廚房里忙碌，用柴火燒飯，主動邀請她吃飯聊天，她眼淚幾乎要流下來，“為什么人不能這樣精簡的活著，一定要去追求一些很虛無縹緲的東西，不是非要這樣的。”

這些經歷也促使她做出職業選擇上轉變，“以前我是猶猶豫豫的一個人，總是要詢問身邊朋友家人的意見，但是后來發現只有自己才了解自己。所以后來我就不問了，誰也不問了，我就愛這樣干，這樣干的后果全由我自己承擔。”

謝阿金在新西蘭工作的肉廠

能走多遠？

對于那些辭職去做體力活的年輕人，一個繞不開的問題是：這樣的選擇能走多遠？

就洛洛來說，剛來寵物店是抱著試試看的態度，但做了幾個月，她對寵物美容行業有了信心。她觀察發現，社區里一些經濟優渥的主人，非常重視自己的寵物，“每周固定時間，有保姆專車接送一只小泰迪來洗澡、做美容”。

在她看來，隨著生活理念的改變，以及經濟實力的提升，人們為寵物購買高端服務的需求會越來越大。寵物美容入行并不看重學歷和基礎，結合自己的學歷優勢和作為美術生的積累，未來在這行“做到拔尖”的幾率比在設計行業更大。設計行業看重天分靈氣，寵物美容師是“工作的時間越久，經驗越足，手藝越好”，而且店里也提供相應的培訓體系。

洛洛認為，現在更像是為自己打工。無論是繼續在門店做寵物美容師，一路考級上去，還是賺了錢之后自己開家小店，她感到未來的路很清晰。

即使在所謂的“體力活”里，那些過往的職場能力也還是能派上用場。企鵝發現，自己溝通上的優勢，讓她在民宿行業發揮得游刃有余。有顧客因為噪音提前辦理退房，她一方面進行安撫、做出彌補，防止了差評的出現，另一方面也和吵鬧的住客做了有效的提醒。餐館為民宿員工提供的食品太辣，通過和廚師長溝通，她為同事們爭取了點餐的自由和口味的調整。

關于未來，企鵝也思考過自己的下一站。做管家的過程中，除了和顧客溝通、處理突發情況的經驗，關于民宿如何運營，她也慢慢有了積累。“如果長期留在這個行業，也是不錯的選擇方向。”

當然，關于“能走多遠”的問題，也逃不開現實因素的考量。謝阿金在新西蘭看到，當福利待遇得到完備保障后，是可能對人們的擇業觀念產生根本的影響。

“在這里，辦公室工作沒有想象中那么好”。謝阿金一個工友的男朋友在實驗室工作，賺的工資沒有這位工友高。還有朋友在做翻譯向導工作，“拿的是最低時薪”。“這里的腦力工作更看重經驗，而非學歷。”

身邊類似的例子比比皆是，肉廠房東的女兒做了五年housekeeper（酒店清潔），房東20多歲的弟弟夏天在獼猴桃廠做工，冬天在肉廠做工。謝阿金還認識一個船長，每個月開10天船，剩下20天陪自己的孩子，“船長說賺的錢剛好夠用”。

這種心態的背后離不開待遇的保障。謝阿金以自己在肉廠的工作舉例，工作時間是6:30-15:30，時薪在100元人民幣左右，15:30之后算加班時間，時薪1.5倍。干滿一個月后，時薪還會有固定的漲幅。

在當地，如果出現工傷和意外事故，無論是否有本地公民身份，都會有保險。類似新冠病假這類情況，可以要求公司申請保障金。在謝阿金工作的肉廠，合同超過一年的正式員工有四周年假，還有每年10天的帶薪病假。她的一個朋友在意見反饋表上提到午休時間太短，一個星期后，肉廠就延長了15分鐘午休。

謝阿金分享在肉廠的工作流程

自由的另一面

在“輕體力活探索聯盟”里，一名組員正嘗試做婚禮伴郎的兼職，但他接受采訪時說，并不打算將這當成長期的職業發展方向，“因為只在周末或節假日接單，不能提供穩定的收入。”

他也提到，自己嘗試過十多種副業，相比“正常上班”，不確定因素更多，“可能過一段時間，這個（副業）就沒有那么火了，就要重新去找一個。”

在看過小組內大家的分享后，久期的想法也發生了一些轉變。她工作的央企在家鄉省會，薪資穩定，每天5點半下班，公司有餐補，也提供住處。“它是一份常規意義上的好工作”，久期說，但她并沒有抵達“宇宙盡頭”后開心的感覺。

領導曾明確告訴她，覺得她能力不錯，只要愿意努力，就能往上晉升。但她并不確定這是否是自己真正想要的。工作里常有瑣碎的部分，“覺得好像很沒有必要，但又推不掉”。同一個屋辦公的，只有久期一個95后，其余有兩個同事50多歲，還有兩位40多歲。久期覺得，同事間日常溝通沒有問題，但就是“不在亢奮的點上”。

宿舍到辦公樓有一個大斜坡，有段時間，久期上坡的時候，總有個聲音在頭腦里問：是不是我一輩子都要上這個坡，都要在這個樓里？她發現和自己同一批入職的幾個年輕人，也都出現類似“不兼容”的狀態，“我們幾個每天上大坡的時候都慢吞吞的，感覺很疲憊，拖著很沉重的步伐。”

在豆瓣小組，看到謝阿金的分享，久期被她文字里透出的生命力打動了。在那篇帖子里，謝阿金分享了自己在肉廠包裝車間做工的經歷：“流水線上游有兩臺電動切割機，把整羊分成大塊，中游的刀手會嗖嗖兩下把肉沿著骨頭削下來，丟到流水線上給下游的我們打包。一塊肉在車間不會待過30分鐘......”

不過，事情的另一面是，謝阿金剛到新西蘭時，為了獲得簽證延期，先找了戶外果園的工作，但因為總下雨開不了工。她很著急，“得賺錢”，才去了薪水更高的肉廠。

在櫻桃包裝廠時，盡管可以“聽歌看視頻聊天吃櫻桃”，流水線的枯燥感再次讓她離開。她在當時寫到，“對我來說不管是輕體力還是重體力，還是辦公室工作，能掙到錢就是好工作，然而工作總會有厭倦的一天。”漂泊久了，謝阿金偶爾也會希望安定下來，“找一個自己的房子養條狗，每天下班回家可以打游戲”。

職業選擇上的巨大轉變，往往也意味著收入的減少，幾位采訪對象都提到了節儉的生活態度。剛去新西蘭的第一個月，謝阿金手頭存款不足3萬，不得不刷信用卡。為了節省開銷，她住過廉價青旅，改造了一輛7座二手車，睡過房車營地，也曾在工廠提供的鐵皮房里和3個打工者合租。

偶爾她在社交網絡上看到朋友發的留學動態，也會懷疑自己當時的決定，“我為什么現在要過這種狼狽的生活，沒有床睡，好像在浪費自己的時間去當廉價勞動力，而他們是在學知識，或者是去看展覽，見大咖。”

久期承認穩定工作給自己帶來的踏實感，那是“在路上”的謝阿金暫時還沒有的。“有一天我媽媽來找我，我們一塊出門散步，給她買衣服。那天晚上我突然覺得，這種比較平凡的生活也是可以被接受的，你有一份穩定的收入，你的之后是相對可控的，你能夠給父母買一些東西，然后讓他們安心”，久期說。

同樣可控的是生活。工作之外，久期喜歡去花卉市場和古玩市場，“上周還去古玩市場淘了一只犀牛”。她喜歡去看live house，帶著相機出去逛，也在想要不要把以前學過的吉他再撿一撿。“有的時候你擰巴的勁兒一過去，就會覺得，還有很多事情能做。”

接受采訪時，謝阿金正為接下來三天兩夜的徒步做準備，來新西蘭之后，她才開始接觸戶外活動。在這里，她遇到了世界各地的年輕人：素食者、滑翔傘和山地車愛好者、接待旅游者的當地“沙發主”、瑜伽老師……上次徒步的時候，她想，自己到底對什么感興趣呢？雖然還沒有明確的答案，“但看到更多的生活方式之后，感覺這些我都可以去嘗試一下。”

企鵝也在設想著自己的未來。她有在民宿行業做更多嘗試的想法，也想等機會成熟出國看看，她覺得自己是“在一個地方沒辦法長久待下”的人。有句話很打動她，“幸福的人生就是每隔三四年就打亂之前的生活。自由也像所有事物一樣，會變成一種執念”。

“我看到之后，就在想，到底什么是自由？我總覺得沒有束縛、隨心所欲就是自由，但是認真思考一下，不可能真正做到無拘無束的，我們的生活離不開規則和約束。”回想在寫字樓上班時的經歷，企鵝覺得，一些同事工作上表現得很出色，他們也并不覺得失去了自由，“只是，我暫時還沒找到自己的答案。”

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。