文 × 林樾
編輯 × 雪梨王
【資料圖】
衡水二中高三開學(xué)這天，背著大包小包的少年，在家長陪同下陸續(xù)趕往學(xué)校。但也有人不那么著急——他們想多玩會兒手機(jī)。按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生們不能將任何電子產(chǎn)品帶進(jìn)校園。違反規(guī)定者，大概率會被停課，回家反省。
不少低頭玩手機(jī)的學(xué)生，在相互轉(zhuǎn)發(fā)著一則名為《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的帖子。該文于1月底被發(fā)布到社交平臺后，迅速刷屏。文章內(nèi)容直指衡水二中存在隨意體罰、打罵學(xué)生的現(xiàn)象，并且“濫用‘停課’”等處罰手段。作者自稱“因抑郁問題處于休學(xué)階段，并診斷出左腳腳趾骨折，正在醫(yī)院住院治療”。個中事實難辨真?zhèn)巍?/p>
陷入負(fù)面輿論風(fēng)波的衡水二中。攝影：林樾
面對來勢洶洶的負(fù)面評論，衡水二中馬上予以否認(rèn)。有熟悉衡水二中生態(tài)的人士判斷，該帖描述的部分情況很可能發(fā)生在衡水二中“分?！薄?012年8月，河北泰華錦業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司（簡稱“泰華集團(tuán)”），與衡水二中合作成立了民辦的衡水志臻中學(xué)。有著二中基因的志臻中學(xué)，此后陸續(xù)成立多所分校，如衡水志臻實驗中學(xué)、濱湖新區(qū)志臻中學(xué)、安平志臻中學(xué)、清河志臻中學(xué)等。其中，志臻實驗中學(xué)又名衡水二中北校區(qū)。
在衡水，大家習(xí)慣將這些“志臻”學(xué)校稱為“衡二系”或“衡二分校”。且志臻中學(xué)與衡水二中還共用了同個校訓(xùn)——超越永無止境。
在我們這些天的走訪中，受訪師生們普遍認(rèn)可網(wǎng)帖中的說法——這其中，包括三名“衡二分校”學(xué)生，一名衡水二中本部在讀學(xué)生，和一位離開“衡二分?！钡睦蠋?。一名學(xué)生透露，自己和很多同學(xué)都挨過打，“（老師）有用戒尺的，有用書卷成一個棍子形狀打手的，有拿拳頭錘的，也有直接上腳踹的。”
除了挨打，讓幾位受訪學(xué)生最心有余悸的，是停課處罰。一個叫程晨的男生說，自己曾因一點小事，被停課20多天：“別人上課時，我必須全天站在走廊，我偷偷帶的書也被直接扔掉了?！贝耸逻^去沒多久，程晨再度被停課后，家人將他轉(zhuǎn)學(xué)到天津一所高中。
光腳跑步的學(xué)生，和多次被停課的少年
程晨目前在一所普通大學(xué)讀大一。他覺得自己高考成績之所以一般，很大程度是因為轉(zhuǎn)學(xué)。
程晨家位于河北省西北部，距衡水450多公里。初中時，他的成績非常優(yōu)秀，2019年中考后，他本已被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫 ？稍谶@時，他意外收到了衡水志臻中學(xué)的錄取信息。
彼時，程晨不知道這所中學(xué)，但上網(wǎng)搜索后，他心動了。他發(fā)現(xiàn)，“志臻中學(xué)是衡水二中旗下的私立學(xué)校?！?/p>
衡水二中，全稱衡水市第二中學(xué)，又名衡水外國語學(xué)校。在衡水，該校地位僅次于衡水中學(xué)，一些無法進(jìn)入衡中的優(yōu)秀學(xué)生會選擇這里就讀。始建于1996年的衡水二中，原本在公辦之路上走得很穩(wěn)，2012年8月，與泰華集團(tuán)合作后，打造出了多所有著衡水二中基因的“衡二分?！?。
知道了這些，程晨很開心，至于自己因何被錄取，他已經(jīng)不在意了。
“衡二系”志臻中學(xué)大門前。攝影：林樾
程晨被分到“志臻中學(xué)”的一個分校區(qū)，每年學(xué)費1.3萬元。到了這里，程晨才得知，衡水二中本部生源多是本地人，外地學(xué)生幾乎全要去各個分校。這些校區(qū)共享著衡水二中模式以及教學(xué)資源，二中領(lǐng)導(dǎo)常去調(diào)研。
未到衡水前，程晨只知道“衡二系”管理很嚴(yán)。真正入學(xué)后，他才知道什么叫壓迫感。
他的一天是從凌晨5:30開始的——起床，用不到10分鐘的時間整理床鋪、疊被子、歸納生活用品，然后飛奔去操場。5:40，所有人必須準(zhǔn)確站到跑操位置。
各個班帶操的班主任或老師也早就站在操場了。他們精確卡著5:40，哪怕學(xué)生晚一秒都算遲到——輕則加跑，重則停課罰站。
由于跑操的人太多，同學(xué)們挨得非常近，左右距離只有一拳。跑起來，前后擺臂要統(tǒng)一，跑到固定位置還要高喊勵志口號，口號不響亮或步伐不一致，都會受到處罰。
對于這些，程晨還能應(yīng)付。他最害怕的，是跑步時掉了鞋子。學(xué)校有規(guī)定，跑步掉鞋的話，不能停下來，必須光腳跑完。老師會將鞋子扔到一個統(tǒng)一區(qū)域。程晨記得，幾乎每天都有同學(xué)掉鞋——他們不僅得加跑，還面臨罰站。跑操過后是早自習(xí)，大約6:40上完后，大家一起沖向食堂排隊、打飯。
他們一日三餐的時間，分別只有20分鐘。這意味著，這20分鐘里，要完成去食堂、排長隊、打飯、吃飯等環(huán)節(jié)，真正吃飯時間甚至不足10分鐘。
程晨基本沒在食堂吃過早飯，一般來說，他會邊走邊吃或回教室吃。整個上午，學(xué)生們要上4節(jié)正課和1節(jié)自習(xí)，每節(jié)課間實際休息只有7分鐘。
午飯過后有1個小時午休時間。這1小時，他們可以睡覺，也能看書，但看書時必須背對宿舍門。如果被宿管看到有學(xué)生午休時往門外看，是要受處罰的?！拔缧莶蛔屔蠋Ｈ绻仨毶希膊荒軟_廁所，學(xué)校擔(dān)心影響學(xué)生休息。”程晨透露。
到了下午，又是4節(jié)正課和1節(jié)聽力，晚飯過后繼續(xù)4節(jié)晚自習(xí)。晚上10點過后，學(xué)生們才算結(jié)束一天的生活。
一天下來，正課和自習(xí)加起來有15節(jié)。三年如一日。
最后一節(jié)晚自習(xí)下課后，同學(xué)們需要在10分鐘之內(nèi)完成洗漱。晚上10點10分，所有宿舍必須熄燈。夜間如廁也得偷偷摸摸。
校規(guī)中有太多容易觸碰的雷區(qū)，“至于怎么處罰，全看老師心情。心情好了讓在外面站兩小時，心情不好至少停課兩三天?！彼^停課，其實就是罰站，“得用腳趾貼墻根，面壁站著”。在衡水的一年半里，程晨被這樣罰站過好幾次。
第一次是入學(xué)后不久。彼時，母親從老家寄了些吃的。程晨拿快遞時，發(fā)現(xiàn)快遞被打開了，里面少了些東西。他和相關(guān)人員交涉后，對方說是查看是否有違禁品。程晨覺得受到了侮辱，和對方發(fā)生語言沖突，被停課罰站了好幾天。
不少學(xué)生反映，衡水二中管理非常嚴(yán)格。攝影：林樾
再次停課，則是因為幫同學(xué)的忙——一個同學(xué)的筆記本掉在地上，程晨幫他去撿時，恰巧被老師看到，兩人被認(rèn)定不專心上課。接著，老師查看筆記本時，發(fā)現(xiàn)上面記錄了那位同學(xué)對學(xué)校的不滿。
此事層層上報后，程晨和那位同學(xué)被請了家長。學(xué)校要求家長將各自孩子帶回老家。程晨后來得知，那位同學(xué)為宣泄情緒，不僅寫了私密日記，還用硬物在胳膊上劃了很多印子。
“老師可能覺得那個同學(xué)抑郁了，不能留在學(xué)校，我則被當(dāng)成同謀。”在老家待了一段時間后，程晨回到學(xué)校。那之后，他又遭遇了最久的一次停課。
這次停課的起因，是上自習(xí)時，語文老師讓大家背黑板上的古詩。程晨因為寫其他學(xué)科的試卷，被老師撕了試卷，還將他拽倒在地。
程晨和老師吵了起來。這一吵，他又被停課了。
“當(dāng)時是冬天，走廊里沒有暖氣，先讓我站了7天?！背坛繉嵲谑懿涣肆?，一個晚上，他拿宿舍的座機(jī)，給父親打電話告狀。父親將他接回家待了一周?；氐綄W(xué)校，他繼續(xù)在走廊站了十幾天才重返課堂。
程晨的最后一次停課，導(dǎo)致他下決心離開學(xué)校。
高二上學(xué)期快結(jié)束時的一個課間，他跟同學(xué)聊天時說了一句“引領(lǐng)時尚潮流”。這句話被隔壁班班主任聽到后，認(rèn)為程晨是在諷刺自己的裝束，讓他再次停課。
這次之后，家人費了一番周折，把他轉(zhuǎn)到天津一所高中就讀。
新學(xué)校的學(xué)習(xí)和管理輕松得多。而連續(xù)緊張了很久的程晨，一直在適應(yīng)新學(xué)校，當(dāng)他剛要完全適應(yīng)時，高考來了。
“每次一進(jìn)教學(xué)樓，就好像在籠子里”
和程晨一樣正讀大一的崔顥，也曾就讀于“衡二系”的志臻分校。他堅持了3年，最終考入一所“雙一流”大學(xué)。
崔顥的老家也不在衡水。2019年，參加“衡二系”的自主招生后，他被錄取到分校。
“我們那屆學(xué)生有2000多人，每個班有60來人?！贝揞椪f，或許自己所在校區(qū)的教學(xué)比不上本部，日常管理卻異常嚴(yán)格——學(xué)生們早上6點起床，如果早起就算違紀(jì)。他們要在7分鐘內(nèi)收拾好內(nèi)務(wù)，如果被子疊不成豆腐塊，后期被抽查到的話，要被罰到操場上疊被子。
不少“衡二系”學(xué)生，終日被課業(yè)牽制。攝影：林樾
這所分校的跑操規(guī)矩與其他校區(qū)相同。6:30，同學(xué)們跑完步后上1小時早自習(xí)，然后用20分鐘吃飯。為了能早點吃上飯，崔顥往食堂沖刺的速度，比體測時都要快。
“我們打飯時，都在飯盒上套個塑料袋，吃完直接扔掉，沒有時間刷碗?！贝揞椪f，他所在的校區(qū)也是8節(jié)正課、7節(jié)自習(xí)，晚上10點10分熄燈。夜里11點之前誰都不能下床，否則會違反校規(guī)。他認(rèn)識的兩個女生，晚上沒按時間去打水，被值班老師看見后，被罰靠墻站著，扇臉，還被要求脫了衣服。崔顥透露，這兩個女生的家長還到學(xué)校大鬧過。
停課處罰也是家常便飯，有的老師，更會在學(xué)生犯錯后罰他們寫知識點，每次100遍起。
相比這些，崔顥最不能忍受的，是個別老師習(xí)慣對學(xué)生動手，“手邊有什么東西，拎起來就打，班里男生幾乎被打一遍了，女生情況相對好些。”他說，有一次，班主任甚至將一個木制笤帚把打斷了。此外，他還見過有的老師將學(xué)生從教室后面一直踹到教室口，還有的老師在操場踹學(xué)生時，把自己的鞋踹掉了。
對于這些說法，由于學(xué)校不讓帶電子產(chǎn)品，他們拿不出視頻或錄音證據(jù)，但崔顥說，每個班都有視頻監(jiān)控，只要不被覆蓋，有些老師的不良行為會被記錄下來。
2022年12月，河南平頂山衡水卓越高級中學(xué)，就被曝光過一起老師打?qū)W生事件。監(jiān)控視頻顯示，一名男老師走進(jìn)教室，快速走到一名男生面前，一腳將學(xué)生踹出去后，又上去踢了兩腳。這所中學(xué)，當(dāng)年就引入了志臻中學(xué)管理團(tuán)隊。
高中三年，崔顥很少有開心的時候。他最不能理解的，就是有老師私下對學(xué)生說臟話。他透露，有的老師看到學(xué)生課間在走廊站著，會說，“你在樓道里溜溜達(dá)達(dá)賣肉呢”；還有的老師看到學(xué)生擠著排隊，會對女生說：“你不要那么賤，非往男生身上湊。”
對此，崔顥很難過，但又無法逃離，“我最難過的時候甚至自殘過?！?/p>
看到最近那則《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的帖子，崔顥說，他太熟悉里面的細(xì)節(jié)了，仿佛和自己寫的一樣。
衡水二中本部在校生劉嘉也看到了這篇網(wǎng)文。她說自己也被處罰過，“我們要像木頭人一樣不動就沒事，但凡有些小動作，都會被認(rèn)定是違反校規(guī)。”在她看來，在衡水二中上學(xué)確實非常辛苦，即便在家上網(wǎng)課，也要每天早上5點多起床，晚上10點多睡覺。其間得一直開著視頻，每個學(xué)生都要穿著校服端坐在攝像頭前。
在劉嘉的講述中，二中各個方面都求“快”，“不管干什么都得跑起來，老師說了，剛吃完飯也得慢跑起來?！边`反任何一條規(guī)定，最輕的處罰，也得在外面站兩節(jié)課。
和所有“衡二系”學(xué)生一樣，本部學(xué)生每個月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10點離校，第二天下午4點前返校；高三當(dāng)天上午11點離校，次日上午11點前返校。
劉嘉早已習(xí)慣了這種管理。她難以忍受的，是學(xué)校所有教學(xué)樓都裝著密閉的鐵柵欄，學(xué)生們將其稱為“牢籠”或“監(jiān)獄”。
衡水二中本部的教學(xué)樓。攝影：林樾
“每次一進(jìn)教學(xué)樓，就好像在籠子里?！眲⒓魏懿幌矚g這種感覺，但她知道學(xué)校這么做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月，衡水二中發(fā)生過兩起高三學(xué)生跳樓自殺事件。事后，校方安裝了密閉的鐵護(hù)欄。此舉曾被消防部門認(rèn)定成影響逃生后，學(xué)校又在鋼柵欄上設(shè)置了可開啟外窗。
不少學(xué)生曾偷偷給相關(guān)部門打過電話投訴，但沒得到什么回應(yīng)。有學(xué)生憤怒地表示，“（他們）讓我意識到我是學(xué)生，不是人！”
此次社交平臺的帖子走紅后，很多人才注意到，網(wǎng)絡(luò)上一直有很多對“衡二系”的“控訴”，但之前都并沒有激起什么水花。近日這些問題再次曝光后，衡水市教育局官網(wǎng)留下的電話，始終無人接聽。有媒體稱，當(dāng)?shù)亟逃秩藛T表示，“已安排工作人員介入調(diào)查”。衡水二中一值班人員則稱，“如果你不了解學(xué)校的話，你就會信網(wǎng)上這些謠言。你不覺得像是有推手在推這些東西嗎？”
這次事件后，衡水二中極力撇清與“志臻”的合作，稱雙方?jīng)]有什么關(guān)系。但1月31日該校高三開學(xué)時，進(jìn)入志臻中學(xué)的學(xué)生，幾乎全部穿著衡水二中校服。
“學(xué)生們經(jīng)歷的所有，老師加倍經(jīng)歷著”
作為“衡二系”在讀學(xué)生，趙潔最不能接受的是，“有的老師竟然不能馬上解決學(xué)習(xí)上出現(xiàn)的問題”。
依照趙潔的說法，很多老師都是上課前集體備課，再將這些內(nèi)容抄寫到黑板上或放PPT。如果學(xué)生的疑問在備課范圍內(nèi)，老師們大多能馬上解答；可遇到不在備課范圍內(nèi)的題，老師們也不會了。
每每如此，老師只好用手機(jī)將題拍下來，出去好一會兒再回來解答。
對于這種現(xiàn)象，趙潔認(rèn)為，是因為“老師太年輕了，很多都是‘95后’，大學(xué)剛畢業(yè)，比我們大不了幾歲，而且一些老師沒有教師資格證?！?/p>
對于資格證一事，或許能從“衡二系”分校的招聘信息中看出些端倪——公開資料顯示，他們在招聘老師時，對于是否擁有資格證并不做強(qiáng)制要求，而是“優(yōu)先考慮”。趙潔透露，也因此，不時會遇到老師請假去考資格證的情況。
這些問題，在“衡二系”前教師孟磊看來“是復(fù)雜又難以解釋的”。
衡水二中門口的師生與家長。攝影：林樾
孟磊不到30歲，畢業(yè)于一所普通本科院校，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)類專業(yè)，沒有教師資格證。大學(xué)畢業(yè)那年，他無意中看到“衡二系”分校正招聘老師。他雖不是衡水人，但老家離當(dāng)?shù)夭贿h(yuǎn)，抱著試一試的態(tài)度，他投了教授政治學(xué)科的求職簡歷。
很快，他等到了面試通知。從未有過教學(xué)經(jīng)驗的他，順利被錄用。
與孟磊同時被招進(jìn)學(xué)校的，還有近百個年輕人，大家普遍年薪為6萬-12萬元。如果特別優(yōu)秀，有人能拿到幾十萬的年終獎。
對“衡二系”，孟磊最初充滿期待。但真正入職后，他和很多同事馬上吃不消了。
根據(jù)孟磊的說法，學(xué)生們每天5:30起床，班主任5點就得起來，“他們晚上10點10分熄燈休息，我們基本都要半夜12點左右才能睡。學(xué)生們經(jīng)歷的所有，老師在加倍經(jīng)歷著?！?/p>
對孟磊這樣的年輕教師來說，睡眠不足算是很小的問題，更大的壓力來自學(xué)校的量化考核。所謂考核，即學(xué)生成績?nèi)绻瓴怀?，老師不僅面臨處罰，還會影響工資。
考核壓力下，孟磊和同事間的競爭越來越殘酷，有老師開始把個人情緒發(fā)泄到學(xué)生身上，“如果哪個學(xué)生的行為影響到老師考核，肯定要挨罵?！?/p>
孟磊自己也多次罵過學(xué)生，而他也常被年級主任罵。一次，他向?qū)W校提了個意見，主任將他叫到辦公室說，“你能干就干，不能干就滾。”回到教室后，孟磊看到有學(xué)生在自習(xí)時扭頭說話，他上去就說，“你腦子是有問題嗎？”
據(jù)孟磊觀察，剛?cè)肼殨r，大部分老師脾氣都很好，隨著考核不斷加碼，大家的火氣越來越大，脾氣越來越糟。至于向?qū)W生動手，孟磊說這是極少數(shù)，大多也都是由情緒帶出來的。
包括孟磊在內(nèi)，很多老師都給學(xué)校提過意見，希望能稍微放松點。但效果甚微。
對于“衡二系”分校的辛苦，有老師曾發(fā)帖稱，“雖說我知道高中就是辛苦，但是我認(rèn)為辛苦應(yīng)該（用）在對教學(xué)教育有意義的地方上。學(xué)校整天強(qiáng)制性的檢查這個檢查那個，備課本必須滿滿當(dāng)當(dāng)字跡清楚，不然就扣錢，每周必須寫6個聽課本，教學(xué)反思本，作業(yè)批改記錄，同樣滿滿當(dāng)當(dāng)。”
社交平臺上，充斥著來自這些老師的抱怨，“我五點半開早會晚上九點四十下班，中午有時候還得干活，中午干活和晚上值班都算加班，根本不提錢的事兒?！薄?一年沒幾天假，請假也不是很好請，主任說罵你就罵你，一點兒面子也沒有的。”“衡水二中有一套嚴(yán)格的管理體系，從校長向主任向班主任向?qū)W生一層層施壓，干不好主任會罵你，事巨多……”
一些老師受不了壓力，索性辭職。
“我們一個班，一學(xué)期換了3個政治老師?！泵侠谡f，他還見過一個老師頭一天報到，第二天就辭職了。干了兩年多后，孟磊決定辭職。促使他辭職的是2019年該校一起嚴(yán)重的師風(fēng)師德問題。此事發(fā)生后，社會上對“衡二系”男老師的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。
孟磊的女友則以分手相要挾，讓他從學(xué)校辭職。
至今想起，孟磊仍痛心不已。但他還是認(rèn)為，“衡二系”雖然在管理上存在問題，但大家也不必過度妖魔化，“總體是很優(yōu)秀的”。在孟磊看來，更多負(fù)面輿情發(fā)生在分校。
“衡二系”學(xué)生背負(fù)著巨大壓力，攝影：林樾
當(dāng)年從“衡二系”轉(zhuǎn)學(xué)后，程晨扔掉了很多與學(xué)校有關(guān)的物品，但卻保留了一件有同學(xué)簽名的校服，校服背面赫然寫著該校校訓(xùn)——“超越永無止境”。
（應(yīng)被訪者要求，文中所涉采訪對象均為化名）
【版權(quán)聲明】：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。