緬甸人登五一直盯著的那道門開了，他趕忙將行李壓上肩，左手還想拖個箱子，揣著的通關證明不小心又掉在地上了，但他顧不上整理，一股腦塞回袋里，奔向云南瑞麗口岸的邊防檢查站。
1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告口岸大國門外。本文除特殊標注外，圖片均為澎湃新聞記者黃之涵拍攝。
據瑞麗官方報道，1月8日8時，中緬貿易最大的陸地口岸瑞麗口岸全面恢復通關。這距離2020年3月31日，口岸因疫情防控暫停出入境人員和貨物的驗放業務，已過1012天。只要過關，再搭上20分鐘車，3年沒回家的登五就能回到緬甸木姐老家。
(資料圖片僅供參考)
這天，登五怕排隊的人太多，凌晨四點半就從云南德宏出發，早上六點半在邊檢守著。“現在都痛快了，回家的機會開始了，個個都想媳婦想娃娃了。”早在2008年，他就和兄弟到一家汽修廠打工，一路做到機修長，每月掙的5000元大半轉給家人。
1月8日，緬甸人登五和他的兄弟、朋友們在等待海關放行。登五在芒市從事汽車維修的工作。
遠望邊檢隔著的三道鐵門、柵欄，網眼中的緬甸一側人影模糊。但登五清楚，老婆正帶著兩個小孩，在對岸等著。結果緬方暫時不同意接收瑞麗入境人員，到中午，他還是沒能通關。其間，妻子不時打來電話，和他一遍遍確認通關時間。他給不出答案，妻子只能先帶小孩回家吃飯了。
這次回緬，他把汽修工具全打包了。也和老板說好，回緬后要是3個月內不能返回汽修廠，就自動離職。他在國門一側的樹底下繼續坐著，不時起身望向對岸。刺眼的陽光下，他額頭的汗被曬得發亮。
那時游客、主播堵在門前的隔離帶，“老鐵，點個關注”的喧囂密集交織，對岸偶爾進了輛車，人群霎時沸騰，高呼“開門了！開門了！”，登五也跑去看，隨即，緬方的門又關上了，人群又冷卻了。
1月8日，許多主播聚集在瑞麗姐告口岸一旁的廣場上進行直播。
1月8日，緬甸小伙奧奈威（音）騎著電動車帶著行李，行李箱裝著他的狗，等待從瑞麗口岸出關回到緬甸。
有時，口岸兩邊的人還會互相揮手，歡呼。登五看著，格外沉默。傍晚，他在瑞麗找了間賓館，打算再等幾天。
等待隊伍中，另一個緬甸人南嗯娣打算補辦好護照，立馬回安徽補辦結婚證，然后給快4歲的孩子落戶。
1月8日，緬甸女孩南嗯娣（右）和她的朋友們一起在瑞麗姐告口岸外等待。
她2019年在安徽農村結婚，因為護照弄丟了，當時只持有暫住證，沒法領結婚證。疫情三年，不少緬甸人的暫住證都過期了，也無法更新。婚后，她很快懷孕，又碰上疫情，護照的事一直懸著。這三年她心里總不踏實，愁著小孩落戶、上學的事。
隨著疫情管控逐步放開，去年12月11日，她提前到瑞麗等通關。她沒法買高鐵票，老公從安徽開車兩天一夜，橫跨三千多公里送她來，往返高速費、油費就燒了好幾千塊，提起這事，她心疼得嘆了口氣。
等待中，她的焦灼被磨平了，身旁的緬甸朋友打趣說，要不搬個麻將桌，邊打邊等。傍晚，她也走了，從原來住的賓館退房，她打算留在這里租房住。
在瑞麗，她幾乎成天待房間里刷手機，累了就躺會兒，但心底免不了發慌，“在這里住又不是個辦法，又不干活。”過去三年，夫妻倆的服裝加工生意可謂慘淡，“這幾年做啥（生意）都不對了。”
對瑞麗這座“翡翠之城”而言，疫情留下的印記尤為醒目。沿街商戶基本拉著卷簾門，門上的銹跡在靜默中生長，不少封條上的膠帶已經發黃脫膠；一些主路的紅綠燈甚至沒開燈。
1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告國門社區沿街商鋪大多仍關著門，許多卷簾門上依然貼著疫情期間的封條。
1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告國門社區的主干道國門大道上，因沿街商鋪都關門了，路上鮮有車通過，一只狗趴在馬路中間休息。
在國門社區衛生服務中心，核酸采樣亭的玻璃仍舊透亮，圓孔里不再會探出橡膠手套裹住的手，桌面上，醫用棉簽一把把散亂堆放，旁邊的試劑盒都空了，一只螞蟻在里面的泡沫中爬著。
1月8日，瑞麗姐告社區衛生服務中心外，核酸檢測的告示仍貼在墻上。
核酸檢測用品在樓前擺著，采樣管包裝盒上的筆記顯示，上一次核酸檢測時間是2022年12月3日，共101管，采集了330人。
一間仍開著的小賣部里，除了幾瓶洗潔精和洗衣液、香煙，空蕩貨架積了層灰，住在店里的夫妻店主說，店里的很多食品、飲料，都在反復封控中熬到了過期，只能扔掉。至于損失，無所謂了，“沒算過，不想算，管它呢。”通關后人真正變多了，他們才打算進貨。
緬甸工頭啊熊哥在搬貨間隙吃晚飯，他來瑞麗15年了，他說自己疫情期間也沒停工，搬磚、挖沙、搬家、裝修，哪有活就跑哪兒去，一個月能掙七八千，“我生意多”。 澎湃新聞記者陳燦杰 圖
啊熊哥的妻子、小孩在等著他收工，妻子正懷著第三個小孩。 澎湃新聞記者 陳燦杰 圖
“一座空城”，這是王燦去年7月回瑞麗的第一感受。當時她在云南寶山老家生完孩子，回來給人發了趟貨，她在邊檢國門擺攤賣木雕工藝品8年了，店租從一年9600元一路漲到4萬，“以前國慶節跟春節這里都爆滿。”
回瑞麗重開餐館的江姐說，國門沿街，以前過年過節,店里一天流水能過萬，封控時“大老板大虧，小老板小虧”，她在瑞麗的朋友，不少跑去西面的芒市開店了，二姐則到東北面的騰沖賣小瓷器。2021年7月，她關了店面，跑回老家德宏梁河縣種折耳根，除了務農，“工也打過，煤也燒過，磚也搬過，江蘇電子廠待過3個月”，她得供兩個小孩上大學。
1月8日，瑞麗姐告國門附近，江姐站在自己的飯店門口。
這幾天，她在店里忙著打掃衛生，給“生意興隆”的招牌撣灰時，一角的釘子一下給碰掉了；店里12張大桌，一張爛了，不能用的冰柜也得扔掉重買，她想趕在春節前開張，“本來也不想來開了，覺得做了12年又可惜。”
1月8日，瑞麗姐告口岸附近的一家飯店內，江姐正在打掃衛生。
江姐的飯店已經快兩年沒有開門營業，店內已落滿了灰。她準備收拾后雇廚子和小工，在春節前重新開門營業。
去年12月14日，商城管理員通知王燦復工。她是云南保山人，丈夫平日在重慶打工。她獨自抱著女兒回到國門邊擺攤，把一歲零兩個月的女兒背在裹布里，孩子困了，就在嬰兒推車上睡會兒。那時已經零散有些游客了，既要看娃又要看店的她忙不過來，只能讓同樣也背著兩歲多女兒的緬甸閨蜜姚思思過來幫忙。
1月8日，王燦準備出攤。王燦和她的朋友姚思思共同照看著一個攤位。2005年，王燦來到瑞麗，靠著在大國門幫人拍游客快照謀生，直到2015年底，租下了這個攤位開始賣一些工藝品。
王燦說，不管多苦，她還是得堅持，疫情期間她跟人借了7萬元，身上還欠著20萬元房貸，雪上加霜的是，商城管理員通知她2021年3月停工。現在能出攤，她覺得，“（債務）一定能還清，我不怕吃苦。”
通關當天，熙攘人群涌入，王燦像回到了闊別已久的假期旺季，收攤晚了些，女兒餓哭了，她沒時間哄。手頭忙著理貨、打掃，她對女兒說了句，“媽媽很抱歉，收完我們就回家了，不要哭了。”