在些許靜默的富士康航空港區(qū)，李思思換了身衣服，從鞋套、防護(hù)服再到面罩，一身嚴(yán)裹，隨即奔忙在空蕩的宿舍間。
(資料圖片僅供參考)
李思思是留守在廠(chǎng)區(qū)的員工之一，11月5日，她告訴澎湃新聞，這幾天富士康在集體調(diào)遷宿舍，她被派去支援，去返鄉(xiāng)、隔離人員宿舍清理垃圾。她表示，感染風(fēng)險(xiǎn)仍在，但因?yàn)槿藛T減少，現(xiàn)在園區(qū)里的生活狀況“確實(shí)好轉(zhuǎn)了”。
此前10月13日，富士康航空港區(qū)開(kāi)啟閉環(huán)管理，通勤、食宿、核酸檢測(cè)等防疫措施升級(jí)，但員工內(nèi)部因信息不對(duì)稱(chēng)，產(chǎn)生恐慌情緒，一些人選擇翻出閉環(huán)，徒步返鄉(xiāng)。
11月6日，富士康發(fā)布消息，“充分尊重員工的去留意愿”，并組織員工安全有序返鄉(xiāng)；政府將為自愿在廠(chǎng)區(qū)隔離員工發(fā)放補(bǔ)貼。當(dāng)天，“鄭州發(fā)布”消息稱(chēng)，截至目前，富士康沒(méi)有重癥病例的出現(xiàn)，企業(yè)生產(chǎn)基本正常。政府與富士康方面溝通出臺(tái)了相關(guān)員工關(guān)愛(ài)措施。
而像李思思一樣未離開(kāi)的員工，還在觀(guān)望與等待中。
徒步回鄉(xiāng)
10月初，富士康航空港區(qū)的車(chē)間就陸續(xù)開(kāi)始封控。
公開(kāi)資料顯示，富士康為蘋(píng)果手機(jī)主要生產(chǎn)基地。航空港廠(chǎng)區(qū)總面積近560萬(wàn)平方米，是鄭州富士康3個(gè)廠(chǎng)區(qū)里最大的一個(gè)。廠(chǎng)區(qū)內(nèi)設(shè)ABCDEFGKLM十個(gè)區(qū)，分管不同生產(chǎn)條線(xiàn)。員工超二十萬(wàn)人。
在B區(qū)負(fù)責(zé)前端加工的宋慧麗回憶，10月3日，她朋友在G區(qū)上夜班，晚上12點(diǎn)剛吃完飯返工，就被封車(chē)間里邊了，“封了將近30個(gè)小時(shí)”，之后整個(gè)車(chē)間上千人被拉到五公里外的一處隔離點(diǎn)。
宋慧麗說(shuō)，廠(chǎng)區(qū)一直沒(méi)公布轉(zhuǎn)運(yùn)人數(shù)。只是每天車(chē)間都有臨時(shí)廣播，通知哪位員工混采（20人1管）異常，得去做個(gè)單采，沒(méi)問(wèn)題繼續(xù)上班。盡管車(chē)間里的廣播一天響好幾次，但她和同事最初并未在意，“見(jiàn)怪不怪了”。
其間，廠(chǎng)區(qū)的防疫管控在不斷升級(jí)。10月10日起，核酸兩天一檢改為一天一檢；10月13日，廠(chǎng)區(qū)開(kāi)啟閉環(huán)管理，在外居住員工必須入住公司宿舍，通勤只能走固定路線(xiàn)。沿途立起不少鐵絲網(wǎng)、擋板。更細(xì)微的變化是，發(fā)放的普通口罩，變成了N95。
10月13日，富士康開(kāi)啟閉環(huán)管理。
F區(qū)員工陳偉坤說(shuō)，10月15日，F(xiàn)區(qū)一車(chē)間爆出幾例陽(yáng)性，隔天通知全車(chē)間隔離，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的大巴“忙了一晚上”。此后，食堂從錯(cuò)峰用餐、逐步關(guān)停，至20號(hào)全廠(chǎng)區(qū)取消堂食。因廠(chǎng)區(qū)班車(chē)基本停運(yùn)，陳偉坤得拿著盒飯回宿舍吃。單程就得走40分鐘，期間各宿舍人流密集。
富士康員工在隔離期間的伙食
但與此同時(shí)，陳偉坤感覺(jué)車(chē)間的人在明顯變少，晚班的人被調(diào)來(lái)補(bǔ)充白班，兩條流水線(xiàn)合為一條，“努力湊出一個(gè)班次”。10月21日，他因混管異常成了紅碼，在宿舍隔離，口罩成了他與舍友間唯一的防護(hù)屏障，舍友則照常上班。
同在F區(qū)的王慶斌有點(diǎn)慌。他所在條線(xiàn)約三百人，出勤數(shù)銳減至四五十人，他總想：會(huì)不會(huì)哪一天，就輪到他陽(yáng)了？原先愛(ài)和人閑聊的他，那時(shí)很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，晚上，他和舍友睡不著，各自靜默刷著工友發(fā)的短視頻：看廠(chǎng)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)大巴，還有那些“無(wú)聲的救護(hù)車(chē)”。
10月25日，王慶斌成了密接，去G區(qū)做單采——因混采異常人數(shù)驟增，廠(chǎng)區(qū)專(zhuān)門(mén)在G區(qū)設(shè)置了快篩點(diǎn)，做抗原檢測(cè)、當(dāng)時(shí)他排著隊(duì)，數(shù)了下，最多時(shí)排了6條隊(duì)伍，人擠人，“一隊(duì)將近幾百人”。27號(hào)，他被疾控中心告知陽(yáng)性，盡管早有預(yù)期，那一刻他還是泄氣了。
在后勤張海超的記憶里，10月17日至23日，他所在的K區(qū)“混管異常的人越來(lái)越多”，他負(fù)責(zé)帶這些人去G區(qū)做抗原快篩，其中不乏有人情緒激動(dòng)，但他很難去安慰，畢竟自己也是提心吊膽，很怕“陽(yáng)”了。
網(wǎng)絡(luò)上也開(kāi)始流傳“（富士康）鄭州園區(qū)約兩萬(wàn)人確診”的消息。10月26日，富士康科技集團(tuán)發(fā)布聲明表示，該消息為嚴(yán)重不實(shí)信息。10月30日晚間，“鄭州發(fā)布”的消息稱(chēng)，本輪疫情傳播速度快，但病毒載量低。“截至目前，富士康廠(chǎng)區(qū)未發(fā)生重癥感染現(xiàn)象，疫情總體可控。”
他記得，唯獨(dú)一個(gè)員工，得知他混管異常時(shí)，第一反應(yīng)是怕全勤津貼沒(méi)了——10月19日，富士康在旗下的iDPBG事業(yè)群通知：10月26日至11月11日出勤補(bǔ)貼提高至100元/天，并給予最高1500元的全勤激勵(lì)獎(jiǎng)金。
張海超表示，那時(shí)富士康不少人留著，更主要是想把“返費(fèi)”掙了。返費(fèi)指的是富士康幾年前為了吸納新員工出的規(guī)定：新入職90天，并出勤滿(mǎn)55天后即可一次性獲得補(bǔ)貼10500元。
張海超說(shuō)，那時(shí)員工既想掙錢(qián)，又怕感染。徘徊其間，想著趕緊把返費(fèi)掙了回家。他給員工發(fā)中藥包時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的人甚至一天喝個(gè)三四包。
而因員工臨時(shí)大批量隔離，有些人沒(méi)法得到及時(shí)照顧：吃不上飯、缺藥，挨凍……這些信息飛速流通在各個(gè)員工群?！翱赡苁昼姸及l(fā)幾百個(gè)群了?！睆埡３X(jué)得，這一下放大了員工對(duì)隔離的恐懼。
到了10月28日，一個(gè)謠言同樣在群內(nèi)瘋傳：“港區(qū)即將成為免疫試驗(yàn)田，陽(yáng)性員工全部返崗?！币粫r(shí)間，徒步返鄉(xiāng)的人多到保安都攔不住。隔天，陳偉坤和三個(gè)老鄉(xiāng)，爬上鐵欄桿，上面有電網(wǎng)。但他不管了，“都翻了，我也跟著翻”。
隨后，他們向80多公里外的登封老家走去，走了一天一夜。
11月2日，陳偉坤在線(xiàn)上辦理離職，隔天收到交接通知。
留下的人
10月30日下午，富士康方面發(fā)通知稱(chēng)，急于返鄉(xiāng)的，公司會(huì)組織車(chē)輛；自愿留下的，公司會(huì)做好保障。10月31日，鄭州航空港區(qū)疫情防控指揮部發(fā)布消息稱(chēng)，已要求富士康落實(shí)“四方責(zé)任”，有序恢復(fù)生產(chǎn)生活秩序。同時(shí)，富士康園區(qū)正在陸續(xù)恢復(fù)員工餐廳堂食。
陳蘭選擇留在富士康。
她在L區(qū)負(fù)責(zé)手機(jī)外殼加工。自10月28日起，連著好幾天，陳蘭一早都能聽(tīng)到樓道拉行李、打電話(huà)的響聲；上夜班時(shí)，有的工友到半夜也走了。那時(shí)陳蘭已連著上了兩個(gè)月夜班，身心俱疲。但她和舍友一致決定，“堅(jiān)決不能回去，熬到拿返費(fèi)為止。”
那時(shí)王慶斌寧愿不要返費(fèi)了，因?yàn)殛?yáng)性只能待宿舍等待轉(zhuǎn)運(yùn)。而宿舍樓道、廁所的垃圾沒(méi)能及時(shí)清理，當(dāng)時(shí)一棟樓的衛(wèi)生就一人負(fù)責(zé)，他看著清潔阿姨，“就像咱們爸媽一樣60多歲”，很心疼。
11月3日，陳蘭宿舍8人，走了6人?？粗嵊鸦爬锘艔埵帐靶欣?，急著去與同行的老鄉(xiāng)會(huì)合，她也想回家。但很多顧慮壓在心頭：萬(wàn)一路上陽(yáng)了，回家隔離還要花錢(qián)；老家洛陽(yáng)伊川縣也有疫情，回去會(huì)不會(huì)給人添亂？而且，就算逃離成功，“你就像一個(gè)‘病毒’一樣，（村里人）都會(huì)離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>
一番取舍后，陳蘭決定繼續(xù)上班。她說(shuō)11月2日起，她車(chē)間一百多人去支援，之后只剩30多人。
那時(shí)，廠(chǎng)區(qū)已經(jīng)改為抗原快篩，正常的一道杠進(jìn)車(chē)間，兩道杠回宿舍隔離。陳蘭仍在不同條線(xiàn)支援，有次車(chē)間陸陸續(xù)續(xù)湊了十幾個(gè)人，人不多，她還是慌，拿消毒濕巾把工位擦了一遍才敢坐。除非陽(yáng)了被隔離，她只能聽(tīng)從車(chē)間線(xiàn)長(zhǎng)安排，否則會(huì)報(bào)曠工，連曠3天自動(dòng)離職，前功盡棄。
陳蘭今年8月入職富士康時(shí)，她最大的感受就是人多，上下班人特別多，壯觀(guān)得像景區(qū)旅游高峰。如今下班走在些許空曠的路上，她覺(jué)得，“只能往前走了，走一步說(shuō)一步?！?/p>
對(duì)于生產(chǎn)壓力，張海超也切身體會(huì)。做后勤的他曾臨時(shí)被調(diào)到流水線(xiàn)干了兩天。手上幾個(gè)機(jī)械般的動(dòng)作，從早八點(diǎn)重復(fù)到晚八點(diǎn)，愣一下神，手底一個(gè)零件就劃走了，要是稍微休息那么幾秒鐘，流水線(xiàn)上的零件就堆起來(lái)了。
富士康一名工作近十年的正式工表示，“以富士康的企業(yè)文化，保證生產(chǎn)大于一切。”據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，富士康在河南省總進(jìn)出口額中占比，從2011年的28.7%，一直攀升至2015年的67.5%。雖然此后該比值略有下降，但也徘徊在60%左右。
11月4日凌晨，陳蘭收到短信通知，她“陽(yáng)了”，那一刻她有些懵，“沒(méi)想到來(lái)得這么快。”她告訴留下來(lái)的唯一一個(gè)舍友，戴上口罩再睡。舍友像預(yù)料到了結(jié)果，情緒沒(méi)什么起伏，隔天快篩通過(guò)，繼續(xù)上班。
轉(zhuǎn)運(yùn)前，陳蘭特意給已在隔離的朋友打了電話(huà)，問(wèn)需要準(zhǔn)備什么東西。她朋友10月20日就被轉(zhuǎn)運(yùn)到十幾公里外的隔離點(diǎn)，那時(shí)熱水壺、被子都有了，就是有時(shí)得“搶飯”。而10月初就被隔離的一些員工，因?yàn)槟菚r(shí)還未降溫，不少人轉(zhuǎn)運(yùn)前就倉(cāng)促帶了兩身薄衣，現(xiàn)在天冷了，早上做核酸得裹上被子再出門(mén)。
“第三種選擇”
返鄉(xiāng)、留宿之外，張海超做了第三種選擇，回出租屋自行隔離。
自10月25日起，他就請(qǐng)假待在租的房子里，至11月7日依舊足不出戶(hù)。
父母勸他回家，他覺(jué)得路上變數(shù)更大。為了不讓父母擔(dān)心，他一直報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，說(shuō)在出租屋里挺好的，有吃有喝。
隔離期間，他每天作息規(guī)律，早上六點(diǎn)起來(lái)，看書(shū)、鍛煉身體，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，并沒(méi)有太多焦慮，“那么多人跟我一樣，安心等著就好了”。他是家中獨(dú)生子，一向獨(dú)立，考上一所二本大學(xué)后，他打過(guò)各種打零工：新媒體運(yùn)營(yíng)。賣(mài)保險(xiǎn)，給人裝寬帶……
如今，他有一件重要的事要做，備考公務(wù)員。此前2019年從二本院校畢業(yè)后，張海超考了律師資格證，在律所見(jiàn)習(xí)，“整天東奔西跑”，工資又低，家人勸他改行。他覺(jué)得在鄭州工作不好找，不如去考公務(wù)員，“比較穩(wěn)定”。
這兩年，他考了兩次，面試都沒(méi)過(guò)。今年省考后，他就來(lái)了富士康，想掙個(gè)返費(fèi)過(guò)渡一下。他算過(guò)賬，加上返費(fèi)相當(dāng)于每月有7000元，比鄭州一般的工資都要高。
另?yè)?jù)富士康數(shù)位產(chǎn)品事業(yè)群（iDPBG）最新通告：自11月1日至30日，iDPBG鄭州廠(chǎng)區(qū)正常出勤的全體員工出勤補(bǔ)貼調(diào)整至400元/天。11月份滿(mǎn)出勤總獎(jiǎng)金可拿15000元。
張海超說(shuō)，有人因?yàn)榻蛸N高去上了一天班，結(jié)果被隔離了。大家私下議論，有人覺(jué)得這錢(qián)不掙也行。張海超還在觀(guān)望，他想等疫情好轉(zhuǎn)了，再去上班。
李思思說(shuō)，她所在宿舍八個(gè)人，四人返鄉(xiāng)，剩下四人有兩人抗原陽(yáng)性、核酸異常，在宿舍等待轉(zhuǎn)運(yùn)。11月5日，她也開(kāi)始出現(xiàn)不適，嗓子很不舒服，只能自己去買(mǎi)點(diǎn)藥備著。11月6日，她告訴記者自己也“陽(yáng)”了，一條生產(chǎn)線(xiàn)上原來(lái)兩百多人，現(xiàn)在只剩20多人。
其實(shí)，一開(kāi)始她也想徒步返鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)行李都打包好了，就是怕拿不到返費(fèi)。她之前在鄭州開(kāi)烤串店，受疫情影響關(guān)門(mén)了，在家待業(yè)了幾個(gè)月，沖著返費(fèi)高來(lái)到富士康，想攢錢(qián)重新開(kāi)一家店。
她在富士康干了三個(gè)月，打卡滿(mǎn)55天，按理能拿到返費(fèi)。11月10日會(huì)出返費(fèi)名單，20日前到賬，她預(yù)計(jì)至少要等到20號(hào)才能走，但到時(shí)能不能走，還是個(gè)未知數(shù)。
已在隔離的陳蘭，打卡期也滿(mǎn)了，勞務(wù)派遣中介起初答應(yīng)給她的800元補(bǔ)貼，現(xiàn)在變卦不給了。她只能繼續(xù)等著返費(fèi)到賬。陳蘭說(shuō)，她原先在老家食品廠(chǎng)上班，工資和富士康差不多。前兩年，家里借錢(qián)買(mǎi)了輛代步車(chē)，欠了三四萬(wàn)，因?yàn)橐咔?，做電焊工的丈夫收入不穩(wěn)定，欠的債至今沒(méi)還清。
陳蘭在宿舍樓下等待轉(zhuǎn)運(yùn)
而她家里有老人、小孩，處處要用錢(qián)。她來(lái)富士康工作就想著今年拿了返費(fèi)把債還了，不帶壓力過(guò)日子，沒(méi)想到遭遇這些事。至今，她也沒(méi)跟家人說(shuō)自己感染的事。
唯一讓她些許慰藉的是，外地經(jīng)歷過(guò)疫情暴發(fā)的前同事，得知她陽(yáng)了后，讓她放寬心，“沒(méi)事，陽(yáng)了不可怕”。
（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物均為化名）