文/吳少劍
編輯/米利暗
【資料圖】
普通人，光是好好活著都已經(jīng)很有壓力了。
如今你要是想靠拍Vlog（視頻日記）成名，怕是沒(méi)輛房車都不行。
畢竟一個(gè)Vlog想要火，一定要有與眾不同的地方，要么富到極致，要么生活有情調(diào)到極致。
但有一類把“單調(diào)”、“無(wú)聊”、“乏味”、“應(yīng)付”當(dāng)關(guān)鍵詞的Vlog，最近卻突然爆火了。
視頻底下最多的評(píng)論是：“每個(gè)視頻都一模一樣，看得恐怖。”
我把這種類型的視頻稱為：
流水線Vlog。
工廠流水線的一天是每一天
流水線Vlog，往往以主角被吵醒為開(kāi)頭。
像這位哥們，5:49就被舍友提桶跑路的聲音吵醒了。
提桶跑路，指的是工廠工人受不了工作壓力，收拾自己的行李，裝在紅色的塑料桶里偷偷溜走。
隨后，主播做了一件讓觀眾朋友震驚的事情，他用洗潔精刷牙、洗臉、洗頭發(fā)。
因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)友覺(jué)得主播之前說(shuō)“用洗潔精刷牙洗頭”是吹牛，所以主播在這個(gè)視頻里進(jìn)行了自證。
為什么要用洗潔精洗漱呢？因?yàn)橄礉嵕珜?duì)工人們的性價(jià)比極高。
首先，洗潔精非常便宜，27元能買4.7kg一大桶，相比59.9元/1kg的清爽去油洗發(fā)水，高下立判。
另一方面，合規(guī)的A類洗潔精其實(shí)是符合GB/T9985標(biāo)準(zhǔn)，是用來(lái)洗餐盤的，所以多少也得符合可微量食用的標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)一些收入拮據(jù)的人來(lái)說(shuō)，洗潔精洗一切，已是最優(yōu)的選擇。
洗漱完之后，工人就要途經(jīng)工廠園區(qū)。
如圖所示，工廠園區(qū)只有兩類人：
一類是進(jìn)入車間的在整理防塵服之類用品的工人們；
一類是已經(jīng)工作完畢準(zhǔn)備去休息的工人們，他們這樣的一次倒班，就完成了生活與工作的交接。
如果將視頻放大，你完全可以將兩列人群歸結(jié)為同一種情緒——疲憊。
疲憊地進(jìn)廠，疲憊地出廠，在演奏一場(chǎng)無(wú)聲的旋律。
是的，如果主播不帶解說(shuō)的AI聲音，除了腳步聲你啥也聽(tīng)不到。
這場(chǎng)景，被詩(shī)人許立志形容為“流水線上的兵馬俑”。
沿線站著
夏丘 張子鳳 肖朋 李孝定 唐秀猛
雷蘭嬌 許立志 朱正武 潘霞 苒雪梅
這些不舍晝夜的工人 穿戴好
靜電衣 靜電帽 靜電鞋 靜電手套 靜電環(huán)
整裝待發(fā) 靜候軍令 只一響鈴工夫 悉數(shù)回到秦朝
同樣沉默安靜的，是流水線，進(jìn)入工廠后，就基本上不能有任何娛樂(lè)活動(dòng)了，主播將手機(jī)放進(jìn)儲(chǔ)物柜里，然后穿好防塵服進(jìn)入流水線。
等主播工作完出來(lái)后，時(shí)間飛逝，打開(kāi)手機(jī)就已經(jīng)是晚上10點(diǎn)32了，但還沒(méi)完，主播得吃完飯、短暫休息之后，接著去上夜班。
夜班之前，有一個(gè)小時(shí)的吃飯和休息時(shí)間，主播快速吃完之后，發(fā)出了感嘆，連回收餐盤的設(shè)施都是流水線。流水線的一端，同樣也是一批廚工，他們被精確規(guī)劃了任務(wù)，有人倒掉廚余垃圾，有人清洗盤子。
他有些無(wú)奈，說(shuō)道：“看到這一幕，你們還能不好好努力嗎？”
吃完飯后，主播和其他工人一樣，進(jìn)行了短暫的休息，由于休息時(shí)間只有最多15分鐘，所以大家不約而同地打開(kāi)了智能手機(jī)。
這是整個(gè)工廠最熱鬧的時(shí)候，和家人視頻聊天的、看跳舞視頻的、玩斗地主的、看3分鐘說(shuō)電影的，手機(jī)此起彼伏的聲音蓋過(guò)了工廠機(jī)器聲。
休息完之后，主播二進(jìn)宮，再次鉆入流水線干活了，等他再鉆出來(lái)的時(shí)候，天就亮了。
因?yàn)橹鞑ゲ荒芘臄z流水線的工作狀況，但是至少我們可以看到，幾乎所有工人的生活與休閑，都十分匆忙。
匆忙到去睡覺(jué)都是奔跑去的，因?yàn)樗麄儽仨氂瞎S生產(chǎn)計(jì)劃的安排。
除了這個(gè)視頻外，這主播發(fā)了一共76個(gè)視頻，獲贊66.3萬(wàn)，但其實(shí)大部分視頻內(nèi)容都大同小異。
有網(wǎng)友是這么總結(jié)的：
被舍友吵醒→起床→萬(wàn)能洗潔精刷牙洗頭→吹頭發(fā)照鏡子→羨慕別人有女朋友→碰到廠妹但是不敢要微信→走到健身房和網(wǎng)吧→刷鞋柜換衣服放手機(jī)上班→下班和漂亮的廠妹吃飯→繼續(xù)上班→太陽(yáng)出來(lái)就下班
他們生產(chǎn)的商品飛往大洋彼岸、世界各地，而他們的生活則長(zhǎng)久地困在原地。
一如既往，日復(fù)一日，月亮在廠區(qū)升起，然后又落下。
月亮從廠區(qū)升起，撐開(kāi)了夜幕的傘
你從車間出來(lái)，我從安檢門進(jìn)去
……
多少日子以來(lái)，我對(duì)生活葆有的，那份虔誠(chéng)的愛(ài)
在機(jī)臺(tái)與機(jī)臺(tái)之間漸次磨損
……
我的夢(mèng)沉睡在凌晨三點(diǎn)的出貨碼頭
天光盡頭，月亮從廠區(qū)升起
——許立志
把時(shí)間省下來(lái)，把愛(ài)情也省下來(lái)
在短視頻平臺(tái)，類似的工廠Vlog 數(shù)不勝數(shù)，內(nèi)容千篇一律，中心思想十分簡(jiǎn)單，“能干就干，不能干就滾蛋。”
畢竟，他們一進(jìn)廠立即面臨著被淘汰。
伴隨著制造業(yè)的發(fā)展，機(jī)械臂的進(jìn)入，制造業(yè)能提供的就業(yè)人數(shù)實(shí)際上是減少的。
肌肉讓位于機(jī)器，大腦讓位于電腦。
能夠提供豐富就業(yè)的紡織業(yè)和服裝業(yè)的市場(chǎng)，也在不斷被更加廉價(jià)的東南亞所侵蝕。
所以，尋找工作的工人們，也是尋找一次行將淘汰的宿命。
根據(jù)時(shí)代財(cái)經(jīng)報(bào)道，2021年9月，上海昌碩工價(jià)一個(gè)小時(shí)35元，一天面試幾千人，需求5萬(wàn)的容量，3天招募完成了。
而根據(jù)知乎用戶“腳踏實(shí)地”的說(shuō)法：
“上年鄭州港區(qū)富士康，都明知道疫情嚴(yán)重，需要15萬(wàn)人，你看是不是一天報(bào)名就滿額了，為啥，因?yàn)楣べY高，中介利潤(rùn)高。很多中介宣傳，名額下放到村。
別的不說(shuō)，就今年暑假，你看看工資一個(gè)月4000不到 ，暑假工都大量滯留。”
看似無(wú)趣的VLOG里，是供過(guò)于求的勞動(dòng)力現(xiàn)狀，是工業(yè)轉(zhuǎn)型的暗流。
而在工人們這里，為了讓自己留下來(lái)，如何更好地契合流水線的生產(chǎn)速度，是所有工人需要每天思考的難題。
就像詩(shī)人許立志所寫(xiě)的：
能省的，都要省下來(lái)
物質(zhì)要省下來(lái)，金錢要省下
絕望要省下來(lái)，悲傷要省下來(lái)
孤獨(dú)要省下來(lái)，寂寞要省下來(lái)
親情友情愛(ài)情通通省下來(lái)
工廠不談理想，只談性價(jià)比。
比起工廠打工的單調(diào)，工廠工人的思緒和決策反而會(huì)更為復(fù)雜細(xì)微。
比如說(shuō)吃飯，能省的部分，除了“錢”，還有“時(shí)間”。
在工廠有年輕工人為了吃飽，會(huì)多點(diǎn)紅燒肉、胖頭魚(yú)這類“硬菜”，但老工人就會(huì)只點(diǎn)一份咸菜配大米飯，以此來(lái)多省幾元錢。
我又問(wèn)了一位在工廠打工的朋友，他們的吃飯時(shí)間有45分鐘，但因?yàn)橐抨?duì)、脫無(wú)塵服等步驟，實(shí)際吃飯時(shí)間更少。
最后，就是住宿部分，更是能省則省，能擠則擠。
工廠宿舍即使擁擠，也是6～8個(gè)人的“家”，他們需要在這邊進(jìn)行存儲(chǔ)收納、穿搭、睡眠、娛樂(lè)，大部分工作外的生活都要在這個(gè)擁擠的小地方里完成。
由于宿舍過(guò)于擁擠，而宿舍管理人員不充足，所以“鄰里”間就會(huì)制定一些不成文的規(guī)定，來(lái)維護(hù)宿舍環(huán)境。
比如說(shuō)穿越火線是2007年出的槍?xiě)?zhàn)游戲，許多第二天不用上班的年輕人就會(huì)把筆記本電腦的聲音拉滿，體驗(yàn)最刺激的槍?xiě)?zhàn)體驗(yàn)，于是宿舍走廊就貼了條“晚上11點(diǎn)后玩穿越火線，死全家”這類的話。
而宿舍的公共廁所與澡堂，更是混亂區(qū)域，有“在浴室拉大便的死全家”、“禁止在洗手池尿尿”、“在水槽倒垃圾罰款3萬(wàn)元”之類的規(guī)矩。
在一個(gè)規(guī)章制度和管理手腕難以也不愿觸及的地方，民間的“詛咒私刑”，成了最大的管理方式。
可能有些觀眾會(huì)嗤之以鼻，這個(gè)地方怎么會(huì)如此如此骯臟混亂？難道大家都沒(méi)有收拾衛(wèi)生的習(xí)慣嗎？
但我想說(shuō)，在仔細(xì)考察了這種園區(qū)生活之后，你會(huì)輕而易舉知道一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)鐵律——
體面，是勞工階層一生中最大的奢侈品。
維持體面，所需要付出的金錢和時(shí)間，是不堪細(xì)算的。
很多在找工作的青年會(huì)看到工廠招工通知里，貼幾張美好而整潔的宿舍環(huán)境。
但去了之后，才知道有的宿舍是真的臟亂差。
也別對(duì)“廠妹”有什么刻板印象，覺(jué)得女工人就更愛(ài)干凈了，工廠的高負(fù)荷工作之下，人人累而平等。
按每間宿舍居住面積26 - 30m2算，人均4.3 - 7.5m2的空間里，一個(gè)工人需要完成對(duì)客廳、餐廳、儲(chǔ)物間、更衣室、臥室甚至電腦室的規(guī)劃。
想要徹底維持整潔有序，估計(jì)得請(qǐng)專門的100元/小時(shí)的收納師，或者是《交換空間》里的建筑師，才能完成這個(gè)世紀(jì)難題。
大家都進(jìn)工廠了，都是統(tǒng)一而標(biāo)準(zhǔn)化的螺絲釘，統(tǒng)一的靜電服、防塵衣、藍(lán)色鞋套，統(tǒng)一的動(dòng)作在12個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)一的進(jìn)食、排泄與疲勞。
這里不看學(xué)歷，只看效率。
就像流水線工人們編的順口溜一樣：
追魂奪命流水線，暗無(wú)天日鬼車間
生死輪回兩班倒，廢寢忘食終無(wú)言
加班加點(diǎn)不加薪，提桶跑路在明天
初見(jiàn)不知提桶意，再見(jiàn)已是提桶人
不管這些工廠Vlog的配音用的是“熊二”還是“動(dòng)漫小新”，現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面里永遠(yuǎn)是那么緊張而局促。
多數(shù)工廠工人所仰望的星空，不過(guò)是5.5英寸的手機(jī)屏幕，這是一種在無(wú)限巨大的虛擬空間里的一種麻醉，近乎免費(fèi)的短視頻、手游、視頻聊天……無(wú)疑是他們的巨大慰藉。
很多人嘲笑工廠工人不好好學(xué)習(xí)，進(jìn)廠也不努力，還在天天玩手機(jī)，他們應(yīng)該換位思考下，現(xiàn)實(shí)空間是要付費(fèi)的。
“高級(jí)餐廳的桌子之間離得更遠(yuǎn)，頭等艙沒(méi)有中間的座位，豪華酒店有單獨(dú)的套房客人入口
在這個(gè)人擠人的世界上，你能買到的最貴的東西就是人與人之間的距離”
——弗雷德里克·巴克曼
誰(shuí)不是在生活重壓下偷喘一口氣？
當(dāng)生活被冰冷的“效率”極致壓縮，留給自己，有點(diǎn)人味兒的時(shí)間就只有：
吃飯、玩手機(jī)和睡覺(jué)的時(shí)候。
為什么食堂吃飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要？因?yàn)槌燥埵枪と艘惶熘凶钋逍讯杂傻臅r(shí)間段，而且，青年工人是有社交需求的。
食堂就餐的這段時(shí)間，是一整個(gè)工作日內(nèi)異性工人能夠有效社交的最長(zhǎng)時(shí)間段，所以有人就會(huì)去嘗試搭訕異性，希望獲得一份良緣。
雖然他們嘴上說(shuō)的順口溜是：
電子廠沒(méi)有愛(ài)情，只有考勤和全勤
流水線沒(méi)有浪漫，只有吃不完的豬腳飯
談情沒(méi)有出路，只會(huì)影響我打螺絲的速度
但實(shí)際上，他們都愿意為了增加一些社交時(shí)間，而加快吃飯的速度。
畢竟，在日復(fù)一日重復(fù)的、冰冷而疲憊的時(shí)光中，誰(shuí)會(huì)不渴望一份溫情呢？
感覺(jué)自己“活得像個(gè)人”這件事，在這樣的生存環(huán)境中，突然變得極為重要。
2019年的紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》揭開(kāi)了“流水線”的另一面。
紀(jì)錄片講述的，就是這些工廠年輕人，就算工作再單調(diào)，也希望在閑暇之余打扮自己，將頭發(fā)燙到一個(gè)夸張的高度，染出彩虹，再穿上哥特風(fēng)與日本視覺(jué)系類似的著裝。
這是他們吸引女孩的方式，也是他們展示自我的方式。
如今工廠青年當(dāng)然拋棄了殺馬特，他們的審美在不斷多元化。
工廠青年也會(huì)迅速?gòu)亩桃曨l里學(xué)到潮流青年的穿搭時(shí)尚，拍攝并加上一句體現(xiàn)出個(gè)性的金句，成為了吸引異性的法寶。
不要問(wèn)克羅心是不是真的，男孩求愛(ài)的心，是真的。
同樣的女孩子也知道JK、巴黎世家絲襪等的穿搭方式，讓工廠青年落伍的不是思維和信息，而是錢包。
女孩子們也會(huì)吃泡面省吃儉用，買雙喜歡的新鞋犒勞自己。
喜歡穿吊帶裙的女孩，每個(gè)白天都穿著統(tǒng)一的工服。
只有晚上，工友們都睡熟了，她才能偷偷換上裙子，把窗戶當(dāng)成鏡子，裙擺旋轉(zhuǎn)，沉浸在自己的世界中。
外界當(dāng)然可以高高在上地嘲笑他們土和low。
但是不可否認(rèn)的是，他們所有的折騰與表現(xiàn)，都只是因?yàn)椋塍w驗(yàn)一把“活著的感覺(jué)”。
背后的動(dòng)力也依然是
“想要隨時(shí)獲得別人的關(guān)注”
“想把自己打扮得很強(qiáng)硬，才不至于我很脆弱”
——燃燒自己的生命能量，來(lái)對(duì)抗逼仄的工廠里重復(fù)、無(wú)聊的每一天，以看似瘋癲的形式，以肉身之軀咽下鐵做的月亮、工業(yè)的廢水。
在這樣的環(huán)境中生存，還有夢(mèng)想可言嗎？
有。
或許是一個(gè)安穩(wěn)的家庭，或許是小孩能上一個(gè)好大學(xué)，甚至是一部iphone，攢錢開(kāi)店，縣城買房……
流水線或許冰冷，但人的身上也存在真愛(ài)、共同奮斗與家庭親情。
夫妻倆下班后也會(huì)一同做一頓好菜好飯，招待親戚朋友。
暑假期間，已經(jīng)為人父母的工人，是需要看管小孩的。所以有的家長(zhǎng)就會(huì)把小孩帶到流水線上，讓小孩在流水線旁邊寫(xiě)暑假作業(yè)。
其實(shí)這種行為，許多工廠都屢禁不止，有的工廠則只能睜一只眼閉一只眼。
有的工廠則干脆直接出錢安排了一個(gè)兒童游樂(lè)區(qū)，給孩子們提供一個(gè)安身之所。
流水線與格子間也并無(wú)本質(zhì)上的不同，誰(shuí)還不是在生活的重壓下偷偷喘口氣呢？
只不過(guò)有人選擇硬挺，有人選擇將希望寄托在下一代，也有人靠自己的頭腦打一場(chǎng)翻身仗。
閩南人說(shuō)：“比歹命更可怕的，是認(rèn)命。”
我想說(shuō)，比痛苦更可怕的，是麻木。
對(duì)大多數(shù)人而言，用盡全力地活著，就是對(duì)自己最大的救贖。