城市生活使得人們感知危險(xiǎn)的能力退化。因此，輕易丟掉性命。

11名中老年女子手牽手，在四川雅安魚鱗壩上合影。穿著花花綠綠的裙子，她們脖子上系著絲巾，頭戴各式帽子，時(shí)尚顯眼。好幾個(gè)人剛退休，住在同一社區(qū)，結(jié)伴出游。

(資料圖片僅供參考)

魚鱗壩只是一座水利設(shè)施，還在施工中，但因其獨(dú)特的魚鱗造型，成為“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，每日許多人聚集在沒(méi)有護(hù)欄的平臺(tái)上拍照。

意外并非毫無(wú)預(yù)告。這天是8月9日，因臺(tái)風(fēng)登陸，暴雨傾灑全國(guó)，魚鱗壩上游黃龍水庫(kù)泄洪，下游水位猛漲，當(dāng)?shù)卦谠玳g發(fā)布了山洪氣象災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警。

河道開始漲水時(shí)，水壩工作人員登上壩來(lái)高聲勸阻，但半個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，幾位年老的女士仍舊牢牢踏在壩上，擺出各種姿勢(shì)，調(diào)動(dòng)起不同的笑容，拍各式合照，對(duì)勸阻充耳不聞。

山洪從岸那邊奔涌至腳跟，只用了短短幾分鐘，女士們逃生不及，最終7人喪命。

地形、強(qiáng)降雨、大型工程建設(shè)，都是山洪爆發(fā)的主要原因，除了這些，危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，城市人退化的感知力，也是悲劇發(fā)生的重要因素。

一條看似千回百轉(zhuǎn)、溫婉可人的小溪流，在游客看來(lái)是自然界賜予的雅致景觀，是逃離干燥的城市生活的應(yīng)許之地。但往往只需要一瞬，山洪就撕咬上來(lái)，化身奪命的猛獸。

奪命山洪事件不斷發(fā)生。去年8月13日，成都彭州龍漕溝突發(fā)山洪，帶走了數(shù)名游客。龍漕溝被稱為“網(wǎng)紅小眾耍水地”，在多個(gè)社交平臺(tái)上都能查到打卡攻略。但實(shí)際上，龍漕溝是承擔(dān)泄洪任務(wù)的溝渠，事發(fā)地并非是對(duì)公眾開放的景區(qū)，應(yīng)急部門在河邊勸返游客，也在部分區(qū)域設(shè)有鐵絲網(wǎng)和“禁止下河戲水”的標(biāo)識(shí)，但這都沒(méi)能熄滅游客蜂擁探險(xiǎn)的熱情。

不少人翻越鐵絲網(wǎng)進(jìn)龍漕溝戲水、露營(yíng)、拍視頻，有人在水里冰鎮(zhèn)西瓜，還有人在水中打麻將。無(wú)疑，這里有得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，因?yàn)樵诔鞘欣铮酥荒艹员淅锏谋?zhèn)西瓜，在家打麻將似乎也已煩膩寡淡。

夏季是山洪爆發(fā)的高峰期，對(duì)生活在山附近的居民來(lái)說(shuō)，這是常識(shí)，但城里來(lái)的游客并不熟知這點(diǎn)，警示牌在僥幸心理的驅(qū)使下仿若隱形。

出事那天的下午3點(diǎn)，豆大的雨點(diǎn)開始砸下。當(dāng)時(shí)在附近的劉先生回憶，原本水流很小，不過(guò)一二十秒的時(shí)間，水量突然變大，幾分鐘后水浪已呈奔騰之勢(shì)。“大家都在叫喊，也有人被水沖走，得有五六個(gè)人，其中有小孩。”另一位跟公司過(guò)來(lái)團(tuán)建的余先生說(shuō)，洪水來(lái)得很急，只有三秒的反應(yīng)時(shí)間。

短短幾秒，洪水就沖垮了臨時(shí)搭建的休閑生活設(shè)施，天幕、桌椅、帳篷都被滔滔洪水吞沒(méi)。這個(gè)殘酷景象隱喻著一種現(xiàn)實(shí)——人類脫離既有的城市文明生活后，在野外變得脆弱不堪。

城市象征著人類文明的最高階段，水、電、火、氣等生活設(shè)施都被馴服，人們世代安然地活在低風(fēng)險(xiǎn)中。但這也讓城市人喪失生活的真實(shí)感，面對(duì)山洪這樣的自然力量，已經(jīng)忘記本能的避險(xiǎn)動(dòng)作。

比如，孩童被鎖在汽車后座死亡事件頻繁發(fā)生。2021年中秋節(jié)當(dāng)天，深圳一對(duì)父母因打牌，忘記3歲女童在車上睡著，直到下午4點(diǎn)多，父母才想起女童還在車上。當(dāng)天氣溫高達(dá)33度，要知道，密閉車暴曬等于高溫大烤箱。

視頻截圖 | 困在車?yán)锏暮⒆由斐鍪直劭藓?/i>

孩子被鎖在車?yán)镒阕?個(gè)小時(shí)，父母打開車門時(shí)，她已經(jīng)臉色蒼白，車上的三瓶水全被喝完。等送到醫(yī)院，孩子已沒(méi)有生命體征。

同樣的事情還發(fā)生在2018年的湖南湘潭，一個(gè)孩子被遺忘在車?yán)?小時(shí)后死去，發(fā)現(xiàn)時(shí)，車窗玻璃上印滿手指印。家長(zhǎng)離開前，對(duì)鎖在車上的孩子往往說(shuō)著類似的話：“我去去就回，就一小會(huì)兒，拿個(gè)東西馬上回來(lái)，不會(huì)有事。”這種大意和僥幸心理，是悲劇發(fā)生的原因。

饒是如此，一些家長(zhǎng)根本不認(rèn)為把孩子鎖在車內(nèi)有任何問(wèn)題。去年一位河南網(wǎng)友稱，有一次她和老公逛街，在商場(chǎng)門口看到一個(gè)小姑娘被鎖在車?yán)铮拇蜍嚧啊Ｋㄟ^(guò)商場(chǎng)的廣播喊車主，喊了20分鐘無(wú)人回應(yīng)，為了盡快把孩子救出來(lái)，她老公只好將車窗打碎。沒(méi)想到，車主回來(lái)后，責(zé)罵他們?yōu)楹未蛩檐嚧埃詈蟛坏貌毁r了車主300塊錢。

這類人為災(zāi)害背后，是城市化極速推進(jìn)過(guò)程中，人們知覺(jué)的退化和危險(xiǎn)意識(shí)的削弱。當(dāng)意識(shí)跟不上行為動(dòng)作，更跟不上城市文明的發(fā)展，悲劇便一次次發(fā)生。

尤其是，城市化的推進(jìn)還伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的滲透。城市人長(zhǎng)期依賴于網(wǎng)絡(luò)，短視頻刺激的多巴胺成了生活必備，許多人輕信手機(jī)屏幕里的“二手生活”。

周末想要選擇一家好吃又便宜的餐廳，第一反應(yīng)就是打開美食推薦app，找到評(píng)分最高的那家。而看書、看電影的習(xí)慣，正在被碎片化的短視頻講解替代——?jiǎng)e人把重點(diǎn)都總結(jié)好了，無(wú)需再自己思考分析，一點(diǎn)點(diǎn)吞咽。甚至養(yǎng)寵物，也可以通過(guò)“云養(yǎng)”的形式，隔著屏幕觀賞，仿佛自己也養(yǎng)了一只。

各種測(cè)評(píng)、買家秀、博主、人工智能，幫我們篩選出了一個(gè)簡(jiǎn)潔、美好、虛幻的二手世界，人們迷失在其中，并未意識(shí)到躲在虛幻背后的危險(xiǎn)。

法國(guó)作家居伊·德波在《景觀社會(huì)》一書中，把二手生活稱之為一種帶有主體性的、有意識(shí)的表演和作秀的景觀，“少數(shù)人演出，多數(shù)人默默觀賞的某種表演。”人們沉迷于這種景觀，就逐漸喪失了對(duì)本真生活的渴求。

“我們的時(shí)代偏愛(ài)圖像而不信實(shí)物，偏愛(ài)復(fù)制本而忽視原稿，偏愛(ài)表現(xiàn)而不顧現(xiàn)實(shí)，喜歡表象甚于存在。”居伊·德波寫道。

到野外網(wǎng)紅地打卡，追求一種戶外探險(xiǎn)，或許也是對(duì)回歸本真世界的嘗試。一些被戶外探險(xiǎn)博主種草的人，不甘只是被投喂，參與博主的二手生活，而是選擇走出去，走出封閉的、確定的、枯燥的城市生活，與自然界真實(shí)的植物、天空、山峰、河流、大地產(chǎn)生連接。

但問(wèn)題是，在城市生活太久的人，已經(jīng)不懂得與自然相處。山洪，隔著手機(jī)屏幕看，只是大自然打的一個(gè)噴嚏，但身臨其境后，卻發(fā)現(xiàn)這噴嚏就能淹死人。城市人知覺(jué)本已退化，再通過(guò)手機(jī)屏幕去觀看一些景觀，雙重虛幻的生命體驗(yàn)，便時(shí)常被真實(shí)的自然力量迎頭痛擊。

玩得快樂(lè)，死得隨便。洪水、海水、河水，都是險(xiǎn)情的頻發(fā)地，幾十年的城市化進(jìn)程，愈加文明進(jìn)步的我們，一些行為動(dòng)作是滯后乃至退化的，忘記了要如何警惕水這個(gè)古老的生命之源。

今年5月，一名43歲的鐘姓女子與12名登山愛(ài)好者一起，到香港鴨脷洲旅游，他們臨時(shí)在鴨脷排燈塔附近石澗打卡拍照，鐘姓女子不幸被海浪卷走。

視頻截圖 |鐘姓女子與旅友合影

鴨脷洲全島面積不逾一平方公里，島上只剩下一座燈塔及呈半荒廢狀態(tài)的碼頭，但這里卻是看日落的好地方，吸引很多人來(lái)玩。從沙洲的最低點(diǎn)（沙灘）走到鴨脷排燈塔，需時(shí)約三十分鐘，除沿路危險(xiǎn)外，鴨脷排沿岸一帶風(fēng)高浪急，也存在不少隱患。

女子被海浪卷走后，其中兩位同行男子曾跳入海中打算救人，并未成功，只能打電話報(bào)警。警察救起鐘姓女子時(shí)，人已經(jīng)陷入昏迷，后經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效去世。

野外游玩，本是城市古板生活的一次松動(dòng)，人們?cè)趹敉馓诫U(xiǎn)中，淬煉自己的精神和體格，以完成某個(gè)目標(biāo)而興奮，大腦因此產(chǎn)生多巴胺。還有什么能比多巴胺更會(huì)營(yíng)造虛幻呢。

今年春節(jié)，一些追求快樂(lè)的人被水浪拍熄了生命。事發(fā)地位于黃河三門峽大壩下游的河灘上，忙碌了一年的人聚集于此放松休閑。意外就發(fā)生在一瞬間，下午4點(diǎn)左右，剛剛還潺緩的河水驟然生變，幾分鐘時(shí)間水位突然上漲。

據(jù)親歷者敘述：“下午4時(shí)10分左右，河水突然上漲，河道里的人就開始往岸邊跑，有人被水沖到岸邊，岸邊的人用樹枝拉起了一些落水者。差不多6分鐘左右，河水上漲到了大約1.8米。”

一些原本在中間地帶的市民來(lái)不及反應(yīng)，就被河水沖走。最終7人失聯(lián)，2人溺亡。冰冷的死亡，將充斥春節(jié)的歡樂(lè)泡沫徹底戳破。

這類事件基本聚集在網(wǎng)紅打卡地，它們是被流量托舉出來(lái)的小眾游玩地。在社交媒體的帶動(dòng)下，一張張圖片，一條條視頻，將這里連接到更多的人。各類APP上寫著推薦標(biāo)簽，諸如網(wǎng)紅打卡圣地、最美山峰、最美湖泊、小西藏、小斐濟(jì)等，一些人留下美化過(guò)的游記和旅游攻略，并用大量PS過(guò)的圖片吸引人氣。

可以看出，短視頻的濾鏡，無(wú)形中給人們帶來(lái)了危險(xiǎn)，本想過(guò)來(lái)喘口氣，卻被要了命。

本質(zhì)上，人類是從自然里孕育而來(lái)，基因里有向往自然、接觸自然的本能，但因?yàn)橹X(jué)退化，我們與自然已經(jīng)產(chǎn)生巨大的隔膜，難以把握自然界的不可抗力。不難判斷，在城市化仍高速推進(jìn)的當(dāng)下，還會(huì)有各類虛幻的不真實(shí)的事物被制造出來(lái)。

我們唯一的出路是，把握真實(shí)的生活，敬畏自然，尊重自己的生命。努力做一棵不被山洪沖走的蘆葦。

- END -

撰文｜吳 尋

編輯｜苑蘇文

相關(guān)報(bào)道：

7人喪生魚鱗壩，網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡很危險(xiǎn)

廣東蓮花山漲水沖走多人致4死 副縣長(zhǎng)：事發(fā)地禁止下河 多次勸阻未果