臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”給京津翼地區(qū)帶來(lái)暴雨，再加上地理等因素，引發(fā)了涿州洪災(zāi)。當(dāng)?shù)乇谎蜎](méi)的近百家出版社書(shū)庫(kù)，以及被困在高層的居民，一直受到公眾的密切關(guān)注。
8月上旬，新周刊記者實(shí)地探訪了涿州市碼頭鎮(zhèn)的書(shū)庫(kù)及其周邊地區(qū)，了解災(zāi)后的重建情況。大多數(shù)地方的洪水已經(jīng)退去，專業(yè)隊(duì)伍正在開(kāi)展災(zāi)后的清淤和消殺工作。但在小部分地區(qū)，人們?nèi)砸媾R近一米深的積水和滿地狼藉。這注定是一個(gè)漫長(zhǎng)的重建過(guò)程。
(資料圖)
作者 | 朱愷
編輯 | 晏非
題圖 |朱愷
涿州這座城市，在水里浸泡了將近一周。
在分析涿州受災(zāi)嚴(yán)重程度時(shí)，@中國(guó)氣象愛(ài)好者 如此比喻：（就像）小河溝里憑空多出一條大江，（以）毛細(xì)血管的體量承擔(dān)主動(dòng)脈的任務(wù)。
更直觀的視覺(jué)沖擊，則體現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上被轉(zhuǎn)發(fā)的視頻中。被浸泡在水里的車輛、漂浮的動(dòng)物尸體、深夜奔波的救援隊(duì)，無(wú)一不讓人感受到形勢(shì)的緊迫。
8月8日，涿州的洪水開(kāi)始退去。
早上7點(diǎn)，我抵達(dá)涿州東站。天上正下著零星小雨，街上只有環(huán)衛(wèi)工人在清掃街道，空氣中隱約有一絲塵土的味道。主城區(qū)的表面已經(jīng)恢復(fù)整潔，但這座城市的內(nèi)里依舊傷痕累累。
走近查看停在路邊的車輛，殘留的淤泥和水跡線依舊能讓人感受到洪水的“余威”。大部分地區(qū)的生活用水尚未恢復(fù)供應(yīng)，不少地方都貼著“因廁所停水暫停使用”的字樣。
對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，涿州最危急的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。來(lái)自全國(guó)各地的救援隊(duì)和志愿者還沒(méi)來(lái)得及喘氣，就連夜轉(zhuǎn)移到下一個(gè)地點(diǎn)：淶水、五常、牡丹江……在那里，還有很多處于水深火熱中的居民等待支援。
這場(chǎng)搶救“手術(shù)”，涿州市民熬過(guò)來(lái)了。但等待他們的，將是更加漫長(zhǎng)的康復(fù)期。
洪水過(guò)境后
“我一哥們住在碼頭鎮(zhèn)上，一連幾天沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)吃的，家里兩臺(tái)車全給泡了，農(nóng)作物全完了。這段時(shí)間先是水災(zāi)，又是地震，這玩意兒誰(shuí)受得了？”
司機(jī)老劉開(kāi)著車，一路講述著這幾天發(fā)生的事情，至今心有余悸。
從涿州東站出發(fā)，一路向東北行駛18公里，就是本次行程的目的地——碼頭鎮(zhèn)的西南物流園，中國(guó)近百家出版社在這里設(shè)庫(kù)房。老劉很了解這一帶，他之前在這邊干過(guò)幾年快遞，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做圖書(shū)的還是聚在一塊好，找書(shū)也方便，缺什么書(shū)，馬上就能從另一家借到。”
現(xiàn)在情況不同了。因?yàn)榇a頭鎮(zhèn)的地理位置特殊，北拒馬河、琉璃河、小清河、大石河都在這里交匯，因此這里成為了本次涿州洪災(zāi)受災(zāi)嚴(yán)重的地方之一。“聚在一塊”的書(shū)庫(kù)無(wú)處可逃，瞬間被暴雨和洪水包圍，迎來(lái)“滅頂之災(zāi)”。
談話間，汽車駛進(jìn)碼頭鎮(zhèn)的村落。我發(fā)現(xiàn)，路邊不時(shí)會(huì)出現(xiàn)橫陳的動(dòng)物尸體和枯死的莊稼。幾個(gè)村民忙于用鏟子清理自己家中的淤泥和污水，還來(lái)不及處理這些死物，空氣中彌漫著一陣強(qiáng)烈的腐臭味。路上有不少京牌車輛匆匆駛過(guò)，大多是收到通知的出版社工作人員。他們終于可以在確保安全的前提下，到庫(kù)房查看情況、清點(diǎn)損失。
涿州碼頭鎮(zhèn)上的街道，一邊是死去的魚(yú)和莊稼，一邊是幸存的牛和家具。（圖/朱愷 攝）
上午11點(diǎn)，我們與北京時(shí)代華語(yǔ)總裁冉子健會(huì)合，進(jìn)入西南物流園。他們的書(shū)庫(kù)位于物流園東區(qū)，占地8000平方米，擁有300多萬(wàn)冊(cè)、價(jià)值約2.2億碼洋的圖書(shū)，是本次受災(zāi)嚴(yán)重的出版企業(yè)之一。
位于東區(qū)入口的西南物流倉(cāng)庫(kù)地勢(shì)較高。工作人員用木板搭了一座小橋，很快走進(jìn)庫(kù)房，開(kāi)始有序清理受損的書(shū)籍，排掉廢水和淤泥。但是再往里走100米，北京時(shí)代華語(yǔ)的倉(cāng)庫(kù)前仍有深達(dá)80厘米左右的積水，外來(lái)人員只能穿上防水服，或者排隊(duì)乘坐唯一的充氣橡皮艇進(jìn)去。
他們的書(shū)庫(kù)后墻被沖垮，幾本書(shū)和死魚(yú)一起被沖到上坡處，一本《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》的封面被泥漿覆蓋。編輯老師湊上前去，勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)大字：“這是我們的書(shū)啊，都沖到這兒來(lái)了。”
在20分鐘的等待后，我們坐上充氣橡皮艇抵達(dá)書(shū)庫(kù)門(mén)口。由于水電尚未恢復(fù)供應(yīng)，書(shū)庫(kù)的電子卷簾門(mén)無(wú)法打開(kāi)，工作人員只能爬窗進(jìn)去。地上仍有大量淤泥和積水，大部分散落在地上的書(shū)已經(jīng)被淤泥包裹住，無(wú)法辨認(rèn)出書(shū)名。
在書(shū)店書(shū)架或網(wǎng)站展示頁(yè)上，書(shū)籍會(huì)被劃分為很多種類——人文社科、歷史科普、經(jīng)管勵(lì)志……但眼下，在這間不到5000平米的庫(kù)房里，剩下的只有兩種書(shū)——被水泡過(guò)的和正在發(fā)脹的。“上層的書(shū)雖然有塑封膜，但是也受潮發(fā)脹了，之后會(huì)發(fā)霉變質(zhì)，沒(méi)辦法賣出去。”
半小時(shí)后，大家從充滿霉味的庫(kù)房出來(lái)，又穿著防水服一路蹚水走回岸邊。這里沒(méi)有信號(hào)也沒(méi)有吃的，幾個(gè)人蹲坐在地上開(kāi)始犯愁。
這幾天，團(tuán)隊(duì)在天津找了一個(gè)臨時(shí)的備用庫(kù)房，又加急讓印廠印了一批暢銷書(shū)，解決燃眉之急。庫(kù)房這邊要先等園區(qū)排水完畢，才能開(kāi)展后續(xù)的清淤和消殺工作。“抽水機(jī)就在門(mén)口等著，但現(xiàn)在水位和外面持平，還沒(méi)辦法開(kāi)始排水，什么也做不了。”
中圖網(wǎng)創(chuàng)始人黃平和他的同事則于8月9日抵達(dá)庫(kù)房。此時(shí)洪水已經(jīng)退去，他們拉來(lái)一臺(tái)發(fā)電機(jī)和大鏟車，正式開(kāi)始了清淤工作。
一方面，團(tuán)隊(duì)急著將受潮的書(shū)籍轉(zhuǎn)移到臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)；另一方面，他還在和回收泡水書(shū)的造紙商洽談價(jià)格，這個(gè)過(guò)程預(yù)計(jì)至少要持續(xù)兩周時(shí)間。
為了確保現(xiàn)場(chǎng)的安全，黃平為團(tuán)隊(duì)購(gòu)買了消毒液、花露水、膠鞋、手套等工具，還讓同事穿上了施工用的熒光背心，生怕有人因?yàn)檫^(guò)勞或者悶熱而暈倒卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。“現(xiàn)在哪怕是上個(gè)廁所，我也要讓同事報(bào)備一下行蹤，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)面積還是挺大的，地板也特別滑。”
中圖網(wǎng)團(tuán)隊(duì)正在清掃污水及淤泥。（圖/微博@中圖網(wǎng)官方微博）
中圖網(wǎng)的庫(kù)房存有400多萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，如今不少都已化作泡影。黃平和幾個(gè)同事在書(shū)庫(kù)拼命翻找，希望能找到一本完好無(wú)損的書(shū)，結(jié)果在快絕望的時(shí)候真的找到了一本中華書(shū)局的《阿倫特》。
“我們是以圖書(shū)尾貨為特色的網(wǎng)上書(shū)店，雖然這里并沒(méi)有民國(guó)之前的、特別珍稀的老版書(shū)，但不排除它對(duì)某一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)是有特殊意義的，所以能找到還是很開(kāi)心”。
目前，中圖網(wǎng)推出的“文創(chuàng)加油包”銷量已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)。愛(ài)心書(shū)友的支持，大大緩解了團(tuán)隊(duì)在資金上的壓力。至于之后的庫(kù)房要搬遷還是留在原址，黃平和圖書(shū)行業(yè)的朋友有討論過(guò)，但目前還沒(méi)有太多的精力去想這件事。
由于圖書(shū)投保的風(fēng)險(xiǎn)太高，業(yè)內(nèi)成功購(gòu)買保險(xiǎn)的同行寥寥無(wú)幾。少數(shù)投過(guò)保的企業(yè)要求保險(xiǎn)公司出險(xiǎn)理賠，但對(duì)方聽(tīng)說(shuō)水位還沒(méi)退去，就不愿意過(guò)來(lái)了，說(shuō)來(lái)了也沒(méi)法施救。
“這次洪災(zāi)之后，或許是因?yàn)楦鞣矫娴暮粲趿Χ群艽螅灿幸患冶ｋU(xiǎn)公司通過(guò)朋友聯(lián)系我，說(shuō)過(guò)段時(shí)間可以談一下投保方面的事宜，我想他們也在想辦法給我們提供力所能及的支持。”對(duì)此，黃平認(rèn)為很難，但還是有信心。
漫長(zhǎng)的重建
不到一周的時(shí)間，涿州反復(fù)出現(xiàn)在公眾的視野里。不少人自發(fā)前來(lái)出力，試圖幫這座城市渡過(guò)難關(guān)。據(jù)央視報(bào)道，洪災(zāi)發(fā)生后不到24小時(shí)，涿州增加了近1.7萬(wàn)個(gè)外地手機(jī)“信令”，大部分人來(lái)自山東、河南和北京。
95后的東北人凱文是其中一位志愿者。從洪水來(lái)臨時(shí)到災(zāi)后，他多次來(lái)到涿州進(jìn)行支援，陪伴這座城市捱過(guò)最艱難的時(shí)期。
8月3日，涿州百尺竿鎮(zhèn)，一位自來(lái)水廠老板發(fā)出定位和求救信息。在微信群里看到信息后，接受過(guò)水域救援、醫(yī)療急救等專業(yè)培訓(xùn)的凱文，決定帶上水、住宿帳篷、睡袋、充氣橡皮艇等裝備，第一時(shí)間前往現(xiàn)場(chǎng)支援。
在對(duì)其中一村落的水況進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估后，凱文將自己的充氣橡皮艇展開(kāi)，協(xié)助救援隊(duì)伍，分別將5位災(zāi)民從被淹的房屋轉(zhuǎn)運(yùn)到臨時(shí)安置點(diǎn)。當(dāng)天，該受災(zāi)點(diǎn)一共成功轉(zhuǎn)移了150人。
當(dāng)時(shí)，水面上已經(jīng)漂浮著不少動(dòng)物尸體。凱文發(fā)現(xiàn)，有只豬站在水泥管道上，水已經(jīng)快沒(méi)到豬蹄子。因?yàn)楫?dāng)天晚上還要泄洪、水位會(huì)持續(xù)漲高，他喊上另一位搜救隊(duì)員幫忙，一人拽著豬耳朵、一人抱著豬肚子，將它抬上了充氣橡皮艇，轉(zhuǎn)運(yùn)到臨時(shí)安置點(diǎn)旁的一戶人家中。
8月5日，凱文和朋友再一次帶上充氣橡皮艇前往涿州，想看看有沒(méi)有能幫上忙的地方。此時(shí)，涿州的災(zāi)民轉(zhuǎn)運(yùn)工作已經(jīng)基本完成，新一輪的需求是救災(zāi)物資。于是，他們轉(zhuǎn)去佟村和刁三村，參與物資捐贈(zèng)與運(yùn)輸，“眼下居民最需要的，是干凈的水、食物、衛(wèi)生用品、小孩衣物、床單被褥等。”
同日，涿州市對(duì)主城區(qū)開(kāi)展全面消殺。大部分地區(qū)的洪水已經(jīng)退去，工作人員用噴霧器、彌霧機(jī)、霧炮車等設(shè)備進(jìn)行排水、清淤、消殺等工作，同時(shí)對(duì)動(dòng)物尸體進(jìn)行無(wú)害化處理。
涿州正在開(kāi)展消殺工作。（圖/朱愷 攝）
對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，涿州的救援工作已經(jīng)告一段落。但對(duì)于當(dāng)?shù)厥忻駚?lái)說(shuō)，洪水退去之后，漫長(zhǎng)的重建才剛開(kāi)始。
從碼頭鎮(zhèn)一路走過(guò)，我們看到有位村民的家已經(jīng)被沖垮。他就地支起一個(gè)牛津布帳篷，在原地展開(kāi)躺椅休息，樹(shù)邊拴著幾只幸存的牛羊。在路邊，一些人正打電話向同伴匯報(bào)家電、牲畜等財(cái)產(chǎn)的損失情況，檢查車輛是否可以維修。一輛又一輛載貨車運(yùn)著受損的汽車往前方開(kāi)去，揚(yáng)起大片塵土。
不少住在小區(qū)的居民，家中也是一片狼藉。他們?cè)谌豪锘飨ⅲ核煌巳ズ螅氐郊依镆谝粫r(shí)間拍照留存，為泡水的房屋、家具、家電留下影像資料，證明自己的財(cái)產(chǎn)遭受了損失。8月7日，涿州市人民政府的工作人員稱，涿州市正在展開(kāi)受災(zāi)情況的統(tǒng)計(jì)工作，“先統(tǒng)計(jì)出各村受災(zāi)情況上報(bào)所屬轄區(qū)，最后再統(tǒng)一上報(bào)市政府。”
已經(jīng)受損的財(cái)產(chǎn)不可挽回。與此同時(shí)，市民的生活秩序也尚未回歸正軌。
7月31日起，涿州市區(qū)的地表水廠遭受洪水沖擊，水廠設(shè)備受損嚴(yán)重，主城區(qū)供水停運(yùn)至今。涿州冠云東路一家酒店的前臺(tái)告知我們，現(xiàn)在整個(gè)城區(qū)處于斷水狀態(tài)?，“目前所有的酒店都是這樣，??從8月1日開(kāi)始就沒(méi)法?喝水、洗澡了。應(yīng)急的備用水是不能食用的，旅客上廁所，得到一樓排隊(duì)。”??
受限于此，涿州市區(qū)的大部分商家也尚未恢復(fù)營(yíng)業(yè)。主城區(qū)相當(dāng)繁華的商圈之一、文化廣場(chǎng)對(duì)面的宜家旺廣場(chǎng)，目前仍開(kāi)張的店鋪寥寥無(wú)幾。位于二樓的理發(fā)店尚在營(yíng)業(yè)，理發(fā)師蔡先生告訴我們，這家商場(chǎng)的樓上有一個(gè)蓄水池，不少人來(lái)這里接水洗頭，這幾天還能勉強(qiáng)撐一撐。
但有水的日子不遠(yuǎn)了——8月9日，地表水廠電力供應(yīng)已經(jīng)恢復(fù)，涿州市仍在組織作業(yè)人員對(duì)水廠進(jìn)行清淤和設(shè)備搶修，爭(zhēng)取盡快恢復(fù)城區(qū)正常供水。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，居民喝水洗澡也成了問(wèn)題。（圖/朱愷 攝）
8月9日，財(cái)政部、水利部緊急預(yù)撥10億元，對(duì)國(guó)家蓄滯洪區(qū)運(yùn)用期間群眾的農(nóng)作物、專業(yè)養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林、住房、家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械等水毀損失予以補(bǔ)償，幫助受災(zāi)群眾盡快恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序。
如今，涿州洪水退去，淤泥更深。救援隊(duì)伍和志愿者陸續(xù)離開(kāi)涿州，“逃難”的市民開(kāi)始返回自己的家。不少災(zāi)后注意事項(xiàng)，開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)：不要喝生水及地下水、不吃被洪水浸泡過(guò)的食物、洪水過(guò)后房屋要徹底清潔和消毒……
10天的時(shí)間里，這座城市經(jīng)歷完一場(chǎng)“大劫”，還在緩慢療傷。街道上仍有一些尚未開(kāi)業(yè)的店鋪，在門(mén)口的滾動(dòng)屏幕上反復(fù)播放相似的話，樸實(shí)地記錄著老百姓的心愿：“天佑涿州，愿平安。”
有人離開(kāi)，有人回來(lái)。（圖/朱愷 攝）
（文中未標(biāo)注圖源均為朱愷攝）
校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)/排版：鹿子芮