2023年6月10日，武漢，一場高考招生咨詢會上的華中師范大學(xué)攤位。今年在天津，華中師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)錄取最低分以1分差距直逼浙江大學(xué)。（視覺中國/圖）
將近一年前的9月2日，林青第一次站上講臺，成為一名老師。講臺下，四十多雙眼睛緊盯著，她止不住地心里發(fā)慌，不停思索著，下一步應(yīng)該做什么。
(相關(guān)資料圖)
兩天前，林青剛以公費師范生的身份，被分配到這所位于廣東省河源市東源縣最東邊的鎮(zhèn)中心小學(xué)，擔(dān)任五年級數(shù)學(xué)老師。而她持有的教師資格證，是幼兒園的。
2018年，林青高考發(fā)揮失常，為了盡量上個好一點的大學(xué)，她報考了廣東第二師范學(xué)院公費定向師范生教師專項計劃，學(xué)前教育專業(yè)。
公費師范政策，指對部分師范專業(yè)學(xué)生提供免費教育，并保證其在畢業(yè)后“有編有崗”。作為回報，畢業(yè)生需在崗服務(wù)至少六年，否則視為違約。林青被錄取時排位不高，沒想到，接下來幾年，公費師范會越來越熱門，同一個專業(yè)，排位四年提高近萬名。部分地區(qū)甚至出現(xiàn)部屬公費師范專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)直逼復(fù)旦浙大的情況。
林青更沒想到，自己會被分配到一所小學(xué)，原因是，當(dāng)?shù)赜變簣@已無空余編制。
2022年，全國人口自然增長率跌至負(fù)數(shù)。在生育率普遍下降的背景下，教師縮編已成趨勢。2023年1月，在被問到廈門校招教師是否還有編制時，廈門市教育局人事處曾在官網(wǎng)回復(fù)，今后廈門中小學(xué)招聘的教師均將實行參照事業(yè)單位聘用人員管理，但福利待遇參照在編人員管理——傳統(tǒng)意義上的編制正在消失。
但還是有更多人被公費師范許諾的未來打動，少有人知的是，這條熱門的道路，面臨著諸多不確定。
2022年9月27日，林青任教的課堂。（受訪者/圖）
只是一張入場券
上崗前很長一段時間，林青一直在“等通知”。
林青屬于“定向師范生”，填報高考志愿時，她需要在廣東省當(dāng)年的招生專業(yè)目錄中，選擇畢業(yè)后意向分配的縣市，畢業(yè)后，由4年前選定的縣教育局對其任職學(xué)校和崗位做具體安排。
五年前，廣二師學(xué)前教育專業(yè)設(shè)有招生指標(biāo)的有12地市30縣市，林青選擇了離家最近的河源市東源縣。
但畢業(yè)時，一切并未按部就班。2022年8月初，畢業(yè)一個多月后，林青第一次接到東源縣教育局的通知，并前往參加面試和體檢，之后再無消息。直到8月31日，開學(xué)前一天，林青和十余人一起，被帶到東源縣黃村鎮(zhèn)中心小學(xué)，當(dāng)場接收授課學(xué)校、年級和學(xué)科的分配情況。她留在了這里，一位同班同學(xué)則被分配到村小。
林青了解到，和她們倆被指定崗位不同，定向至其他縣市的同學(xué)們，均靠面試成績從高到低依次選擇崗位。對此，林青曾提出疑問，得到的回應(yīng)是，幼兒園已無空余編制。如果不接受即為違約，需退還此前享受的公費教育費用并繳納違約金。
除了廣二師這類省屬定向師范學(xué)校，公費師范項目更受關(guān)注的是北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)、西南大學(xué)這6所教育部直屬師范大學(xué)，它們培養(yǎng)的公費師范生也被稱作“部屬師范生”。
與省屬師范生不同，按照2010年5月下發(fā)的《教育部直屬師范大學(xué)免費師范畢業(yè)生就業(yè)實施辦法》，部屬師范生畢業(yè)后回“生源所在省份”任教，相關(guān)部門通過“雙向選擇”的方式，如組織供需見面會等，為畢業(yè)生落實崗位。學(xué)生的選崗范圍則一般停留在城區(qū)，不會下沉到縣級。但這不僅意味著部屬師范生們有更大的擇業(yè)自由、更大幾率留在條件較好的城區(qū)工作，也意味著，他們面臨著更多競爭。
升入大四不久，西南大學(xué)學(xué)前教育專業(yè)公費師范生李淼，就開始忙著抓住“雙向選擇”機會。
2022年秋天，重慶各區(qū)陸續(xù)發(fā)布區(qū)內(nèi)教育事業(yè)單位面向應(yīng)屆畢業(yè)生的招聘公告。為了留在重慶主城區(qū)，李淼先后報名了九龍坡、大渡口、南岸等五個主城區(qū)的區(qū)招考試。2023年1月15日，李淼迎來了第一場面試，與其他8人共同競爭大渡口幼兒園學(xué)前教育教師崗位——名額只有3個。
面試持續(xù)了一整個下午。李淼注意到，應(yīng)聘者中，2人為自己同校的研究生，1人為重慶第二師范學(xué)院的普通師范生，其余5人均為自己的同班同學(xué)。
李淼和她的同學(xué)們都落敗了。當(dāng)場公布的結(jié)果顯示，入選的前三名均非公費師范生，李淼為第四名。這個結(jié)果沒有讓她太失望，“我當(dāng)時只拿大渡口區(qū)練個手，沒有指望能一次就上”。然而，她接下來數(shù)場面試，也都以失敗告終。
南方周末記者注意到，2022年重慶各區(qū)教育事業(yè)單位應(yīng)屆畢業(yè)生教師招聘報考條件中普遍提到，普通本科生和碩士研究生若要報考，除了需要達(dá)到本科以上學(xué)歷、專業(yè)對口、擁有教師資格證書等要求外，另須滿足獲得國家獎學(xué)金、優(yōu)秀畢業(yè)生、三好學(xué)生稱號，就讀的學(xué)校、專業(yè)符合一定的大學(xué)及學(xué)科排名要求等多項條件之一。這意味著，公費師范生擁有幾乎所有區(qū)招考試的“入場券”，但他們擁有的，也只是一張入場券而已，同臺競技的，還有各類履歷驚人的對手。
在名校生考教職已成常態(tài)的今天，李淼知道，和研究生或是優(yōu)秀的普通師范生、普通本科生一起面試，自己并沒有優(yōu)勢。
日前，教育部出臺《關(guān)于實施國家優(yōu)秀中小學(xué)教師培養(yǎng)計劃的意見》，提出從2023年9月起，由30所“雙一流”高校帶頭選拔、培養(yǎng)一批教育類碩士研究生，并支持優(yōu)質(zhì)中小學(xué)與“國優(yōu)計劃”研究生簽署培養(yǎng)協(xié)議，對接就業(yè)。這也意味著，公費師范生面臨的競爭更激烈了。
接連受挫后，李淼聯(lián)系了自己的生源所在地，重慶長壽區(qū)一所幼兒園。這是部屬公費師范生的就業(yè)“兜底”政策，如果學(xué)生沒能自己找好工作崗位，生源所在地會提供“有編有崗”的教職。不過她被告知，經(jīng)過一輪招聘后，家鄉(xiāng)的幼兒園也沒有空余編制了。
轉(zhuǎn)機來得突然且偶然。到了2023年3月，因面試前三名中有人放棄，大渡口幼兒園給李淼發(fā)來遞補通知。這一次，她沒有絲毫猶豫。
2023年5月17日，江蘇南通，2018級五年制鄉(xiāng)村教師師范定向生小學(xué)教育專業(yè)課堂教學(xué)展示。（視覺中國/圖）
分?jǐn)?shù)直逼浙江大學(xué)
公費師范生求職日趨激烈的信號并未傳導(dǎo)太遠(yuǎn)，公費師范熱乃至師范熱仍在持續(xù)升溫。
2023年7月15日，天津市考試院公布本科提前批錄取最低分，4所在津招收公費師范生的部屬師范院校，分?jǐn)?shù)線普遍在650分以上。其中，華中師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)最低分更高達(dá)670分，超過同批次在津招生的南開大學(xué)、武漢大學(xué)，以1分差距直逼浙江大學(xué)。
公費師范在全國都受到追捧。2023年6月24日23點45分，河南省高考出分的時間。擔(dān)心知道成績后會睡不著，盧海瀅本來打算第二天再查，但熬到將近凌晨，她還是沒能忍住。總分574分，排位11649。
這個分?jǐn)?shù)不低，高出2023年河南省一本線近三十分，但不足以填報任何一所部屬師范院校。
歷史上的師范生免費教育可以追溯到百余年前。成立于1897年的上海南洋公學(xué)師范院，對所有學(xué)生免收學(xué)雜費并發(fā)放津貼。新中國成立后，這一傳統(tǒng)也沿襲了下來。
危機出現(xiàn)在1990年代。當(dāng)時，國家提出師范教育屬于高等教育，不在義務(wù)教育范圍內(nèi)，許多師范院校開始收費。2013年發(fā)表的一篇論文中，云南民族大學(xué)職業(yè)教育學(xué)院博士王衛(wèi)東曾提到，免費教育的傳統(tǒng)被打破，師范院校的學(xué)費優(yōu)勢喪失，使得優(yōu)秀生源大大減少，畢業(yè)后選擇從事教職的畢業(yè)生也寥寥無幾。
直到2007年，教育部等4部門聯(lián)合發(fā)布《教育部直屬師范大學(xué)師范生免費教育實施辦法（試行）》，決定自當(dāng)年6月起，在6所部屬師范院校試點師范生免費教育政策，錄取學(xué)生將享受免學(xué)費、領(lǐng)補助等優(yōu)惠政策。學(xué)生畢業(yè)后需回生源所在地任教服務(wù)十年以上，如到城鎮(zhèn)學(xué)校工作，應(yīng)先到農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校任教服務(wù)二年。
在西南大學(xué)教育學(xué)部學(xué)前教育學(xué)院副院長胥興春看來，恢復(fù)免費師范，主要是為了提高教師職業(yè)吸引力。
它的確重燃了考生的熱情。政策推出當(dāng)年，6所部屬師范院校在全國共招收了10933名免費師范生，超出計劃招生數(shù)近兩千，重點線上報考人數(shù)大大超出預(yù)期。教育部官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，自2007年招生起，截至2017年，6所部屬高校已累計招收免費師范生10.1萬人。
此后，各省份陸續(xù)推出地方政策，在定向區(qū)位和服務(wù)時間上更加具體嚴(yán)格。2008年，上海師范大學(xué)恢復(fù)招收免費師范生，成為首個恢復(fù)的地方性大學(xué)。至今，所有省份均實施了地方師范生公費教育培養(yǎng)政策。2018年3月，教育部等部門頒布《教師教育振興行動計劃（2018-2022）》，將“免費師范生”改為“公費師范生”，學(xué)生畢業(yè)后回生源所在地任教的時間則由十年改為六年。
目前，公費師范培養(yǎng)學(xué)制可大致分為以下四種：初中起點專科制、高中起點本科制、本科起點碩士制、初中起點中本貫通制。此外，有一些特例，如部分省份正在探索的高中起點本碩六年一貫制、中職起點本科制等。專業(yè)設(shè)置上，專科層次以培養(yǎng)幼兒教師為主，本科、碩士層次范圍更廣，包括學(xué)前教育專業(yè)、語數(shù)英這類學(xué)科教育專業(yè)，以及特殊教育專業(yè)等。
公費師范在2020年迎來又一利好。2021年起，招收公費師范生的高校可參加教師資格免試認(rèn)定改革，自行對教育類研究生和公費師范生開展教育教學(xué)能力考核。換句話說，只要學(xué)生考取了公費師范相關(guān)專業(yè)，基本就能獲得教資和編制。自此，公費師范作為一個“最穩(wěn)妥的選擇”，錄取分?jǐn)?shù)亦水漲船高。
以西南大學(xué)為例，2020-2022年，該校公費師范在河南省的最低錄取分?jǐn)?shù)分別為600、610、577分，分別高出當(dāng)年文科類專業(yè)本科一批最低錄取分?jǐn)?shù)線44、52、50分，最低錄取名次也從5041名逐年提升至4672名、3958名。
省屬師范院校的錄取位次亦逐年提升。2022年高考招生季，林青注意到，廣東第二師范學(xué)院的公費定向師范教師專項計劃中，學(xué)前教育專業(yè)最低排位為36941，比自己高考那年高出萬名有余。
查到成績那晚，盧海瀅一宿沒睡，哭到凌晨三四點。她的父母、祖父母均在體制內(nèi)，從高二起，她就把考上部屬公費師范院校當(dāng)做目標(biāo)。
不過她沒有放棄。第二天醒來，她立刻著手找資料，并選定了安陽師范，一所河南省屬二本公費師范院校。2023年，她的家鄉(xiāng)縣城首次被列為這所學(xué)校公費師范專業(yè)的定向縣之一。
從部屬師范到省屬師范，盧海瀅并不覺得虧，在人人熱衷考編考公的時代，一個確定的編制，很重要。
2020年11月21日，浙江金華，浙江省2021屆高校畢業(yè)生師范類專場暨第十一屆部屬師大免費師范畢業(yè)生就業(yè)雙選會。（視覺中國/圖）
編制“越來越少了”
然而，教育領(lǐng)域的編制越來越少了。
徐珊珊是華東師范大學(xué)2012級學(xué)前教育專業(yè)畢業(yè)生，她已在上海楊浦區(qū)一家公辦示范幼兒園工作7年。7年前她擇業(yè)時，整個過程十分“簡單”。
大四上學(xué)期，徐珊珊進入上海某所示范幼兒園畢業(yè)實習(xí)。其間，她向園方提出想畢業(yè)留校任教，并順利獲得應(yīng)允。畢業(yè)前，徐珊珊參加了一場通過率幾乎百分百的點招考試，“走個過場”，便成功入職。但2022年開始，徐珊珊發(fā)現(xiàn)，學(xué)校招聘的新教師只有以前的半數(shù)，從“六七個減少到2023年的三個”。
2023年上半年，徐珊珊帶教的上海師范大學(xué)實習(xí)生，同樣在畢業(yè)前向園方表達(dá)了求職意向，卻被拒絕。徐珊珊猜測，這種變化或許和生源減少有關(guān)。
胥興春也注意到，近年來，重慶主城各區(qū)公辦幼兒園每年新擬聘人數(shù)也越來越少，有的區(qū)甚至“攔腰折斷”。
根據(jù)2014年中央編辦、教育部、財政部三部門聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于統(tǒng)一城鄉(xiāng)中小學(xué)教職工編制標(biāo)準(zhǔn)的通知》要求，公辦小學(xué)在編教師與在校學(xué)生數(shù)量之比應(yīng)為1∶19，初中師生比為1∶13.5，高中師生比為1∶12.5。這意味著，一旦中小學(xué)生源減少，編制名額也會收緊。
不過，教職工編制核定標(biāo)準(zhǔn)并沒有將公辦幼兒園囊括在內(nèi)。2023年全國兩會期間，全國政協(xié)委員滕樹靜曾表示，由于一直沒有出臺編制標(biāo)準(zhǔn)，幼兒園教職工專項編制十分緊缺，極大地制約了學(xué)前教育的發(fā)展。
南方周末記者梳理最近7年的教育發(fā)展統(tǒng)計公報發(fā)現(xiàn)，自2016年出現(xiàn)首跌后，2017年至2020年，幼兒園入園人數(shù)持續(xù)下滑，在園幼兒數(shù)也于2021年首次減少。小學(xué)招生人數(shù)則在2020年出現(xiàn)首次下滑，此后兩年，小學(xué)招生人數(shù)持續(xù)下降，降速由1.41%提升至4.55%。而初中入學(xué)率的變化還未穩(wěn)定，數(shù)據(jù)顯示，2016年至2019年間，初中學(xué)校招生人數(shù)持續(xù)增長，但增速逐年下降，2020年更首度出現(xiàn)負(fù)增長，但又在2021年、2022年繼續(xù)上漲，增速再次放緩。
盧海瀅的母親在公辦小學(xué)任教，她已經(jīng)觀察到這種變化。“去年招生季，媽媽非常忙碌，每天往學(xué)校跑，接待各種各樣的家長，今年相當(dāng)清閑，坐在學(xué)校等一天也不一定有幾個家長來咨詢。”擔(dān)心小學(xué)、初中編制會在四年后大量減少，在安陽師范學(xué)院今年所設(shè)的兩類公費師范專業(yè)，學(xué)科教師和小學(xué)教育中，盧海瀅選擇了前者。她計劃成為一名高中英語老師。生育率下降的影響還不會那么快波及高中，她想。
不同于學(xué)生及一線老師，身為學(xué)者的胥興春并不太擔(dān)心就業(yè)。他解釋，各地在擬定公費師范生招生計劃時，通常會預(yù)測未來四年的師資空缺，以預(yù)留編制，保證畢業(yè)生的“絕對就業(yè)”。到畢業(yè)季，各地教育局也會對當(dāng)年的公費師范畢業(yè)生人數(shù)及擇業(yè)情況做統(tǒng)計，由各地財政部門、機構(gòu)編制部門、人力社保部門合作統(tǒng)籌，提供預(yù)算、編制和崗位。
“比如說，重慶今年報3000個（公費師范招生名額），4年以后的編制就已經(jīng)預(yù)先計劃出來了，錢也由財政（部門）預(yù)算出來了，這些學(xué)生是一定會進編，一定會安排就業(yè)的，這是任務(wù)。”胥興春說。
以廣二師為例，過去四年，公費師范學(xué)前教育專業(yè)計劃招生人數(shù)已從2019年的60人減至30人，設(shè)崗縣市的數(shù)量也由2019年的7地市17縣市，縮減至2023年的3地3縣市。同期，華東師大公費師范在上海的計劃招生人數(shù)，從2020年的55人變?yōu)?023年的46人。
但“絕對就業(yè)”的反面，是不能保證就業(yè)層次和學(xué)校類型均可以按計劃1:1落實。胥興春承認(rèn)，各地在實踐過程中會出現(xiàn)就業(yè)崗位和專業(yè)不對口的情況，不過從部屬公費師范生的教學(xué)素養(yǎng)來看，應(yīng)該足以應(yīng)對。
“缺什么老師就當(dāng)什么老師”
編制充足的確不代表結(jié)構(gòu)性師資充足。
2019年發(fā)表的論文中，西南大學(xué)西南民族教育與心理研究中心主任張學(xué)敏提到，2004年至2017年間，我國農(nóng)村小學(xué)歷年師生比均高于1:19的國家標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)村小學(xué)的教師編制充足，甚至可以說已經(jīng)超編。但依然存在科師比配置不合理、教師專業(yè)與所教科目不匹配、科目教學(xué)專業(yè)化水平較低等問題。
林青也遇到了這樣的結(jié)構(gòu)性問題。她工作的小學(xué)有近千學(xué)生，二十多個班級，散布在兩棟三層教學(xué)樓里，由五六十名教師負(fù)責(zé)日常的教學(xué)工作。單從數(shù)量來看，在編教師人數(shù)已經(jīng)達(dá)到國家標(biāo)準(zhǔn)，但教師專業(yè)、水平與科目不對口的情況普遍。按照林青的說法，“缺什么老師就讓你當(dāng)什么老師”。
學(xué)校對新教師專業(yè)背景要求寬松。只有幼兒園教師資格證的林青被分到五年級，擔(dān)任數(shù)學(xué)老師兼班主任。第一次備課，她靠的是開學(xué)當(dāng)天才拿到的教材以及B站視頻。第一次數(shù)學(xué)單元測試后，她所在班級的學(xué)生，均分年級倒數(shù)第一。
除了數(shù)學(xué)，林青還曾被同時任命為科學(xué)老師和音樂老師，但因為備課任務(wù)太過繁重，這些課程只上過一次就停止了。
公費師范生計劃的初衷，是促進教育公平、提升基層教育水平。2010年制定的《教育部直屬師范大學(xué)免費師范畢業(yè)生就業(yè)實施辦法》中提到，免費師范生一般回生源所在省份中小學(xué)任教，鼓勵到邊遠(yuǎn)貧困和民族地區(qū)任教。前述于2018年出臺的履約管理辦法中也提到，部屬公費師范生需要到農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校任教服務(wù)至少一年。但自推行以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下學(xué)校受到的政策裨益遠(yuǎn)不如預(yù)期。
2011年，《人民日報》曾對首屆公費師范生畢業(yè)任教情況進行網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計，數(shù)據(jù)顯示，181名受調(diào)查畢業(yè)生中，63.5%來自農(nóng)村，但沒有一個人選擇將“農(nóng)村”作為意向工作地點。省級教育部門提供的數(shù)據(jù)則顯示，全國26個省區(qū)中，僅有199名畢業(yè)生在農(nóng)村學(xué)校任教，而在當(dāng)年，畢業(yè)的公費師范生人數(shù)為10597人。徐珊珊提到，她畢業(yè)那一年，學(xué)生被市區(qū)學(xué)校“搶著要”，到農(nóng)村任教1年的服務(wù)要求則悄無聲息地作罷。
李淼認(rèn)為，在支援落后地區(qū)教育的初衷上，部屬公費師范變得“將就”。“大部分師范生留的地方根本不缺老師，真正缺老師的地方?jīng)]有人去。”她擔(dān)心公費師范政策會因此被取消。
事實上，關(guān)于部屬公費師范是否應(yīng)該取消，一度存在爭論。一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的確需要更多優(yōu)質(zhì)、穩(wěn)定的師資；另一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)閉塞的環(huán)境又不利于教師個人的專業(yè)成長。
胥興春觀察到一個現(xiàn)象。近年來，因為重慶主城區(qū)編制縮減，西南大學(xué)公費師范生尤其本科生，畢業(yè)后流向主城外、師資薄弱地區(qū)的趨勢明顯起來。胥興春認(rèn)為，這間接達(dá)成了最初調(diào)整城鄉(xiāng)教育格局的初衷，而且是以更易于接受的方式，只是花了更長的時間。
誤打誤撞的工作給林青帶來了意想不到的收獲。沒有小學(xué)教育的專業(yè)背景，她只能靠多聽公開課，多向其他老師請教來彌補。沒有精力備其他課，她就在數(shù)學(xué)課上延伸課外知識，定期開主題班會，教學(xué)生們?nèi)绾巫R別、避免性侵犯，如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)詐騙。
作為班主任，她還需要時刻關(guān)照學(xué)生的心理。“他們有什么想告訴我又不好意思當(dāng)面說的，可以寫給我。”最開始只有一個女生遞紙條，到了期末，林青收到了十多張，“你是我五年來最好的一位班主任”。還有一次，一個學(xué)生在黑板一角畫了一棵蘋果樹，意思是，“果子代表學(xué)生，樹干和樹杈代表老師”。林青忍不住想，“很多年后我還能是學(xué)生眼中很棒的老師嗎？”期末考試，她的班級數(shù)學(xué)均分排名第一。她開始覺得，自己“能改變一點是一點”。
但在今天，年輕的考生和他們的父母，選擇公費師范最重要的動機還是確定性。
2023年7月8日，盧海瀅查到，她的第一志愿安陽師范已投檔，她在社交平臺發(fā)了一則消息：18歲，祝賀自己擁有編制。
（應(yīng)受訪者要求，林青、李淼、盧海瀅、徐珊珊為化名）
南方周末特約撰稿 柯愉樂 南方周末記者 蔣敏玉