撰文 | 于睿寅
編輯丨馮小
雖然從玄學(xué)角度講，輸?shù)羯鐓^(qū)盾杯對(duì)曼城和瓜迪奧拉來(lái)說(shuō)并不是壞事，但瓜帥賽后還是揪著“程序正義”喋喋不休。自2011年以來(lái)，過(guò)去12屆社區(qū)盾杯的得主有11次都無(wú)緣當(dāng)賽季英超聯(lián)賽的冠軍（唯一那次例外正是曼城自己創(chuàng)造的，2018-19賽季），可真正讓瓜帥不能忍的，是被阿森納在“超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)”階段扭轉(zhuǎn)乾坤——“明明啥也沒(méi)發(fā)生，愣是要補(bǔ)8分鐘！”
【資料圖】
圖說(shuō)：瓜迪奧拉不是特別介意丟掉社區(qū)盾杯，只是如鯁在喉，不吐不快。
特羅薩德是在第101分鐘射進(jìn)絕平一球的。盡管在那之前，瓜帥已經(jīng)和當(dāng)值裁判溝通了8分鐘補(bǔ)時(shí)的正當(dāng)性和必要性，可比賽還是被拖到了三位數(shù)的時(shí)長(zhǎng)。加上補(bǔ)時(shí)動(dòng)輒100多分鐘的超長(zhǎng)比賽，在如今的世界足壇早已變得稀松平常。正在澳洲進(jìn)行的女足世界杯上，中國(guó)隊(duì)先前1-0戰(zhàn)勝海地隊(duì)的那場(chǎng)球，就足足補(bǔ)了13分鐘之多；另一個(gè)小組中哥倫比亞2-0戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)的比賽，居然在上半場(chǎng)就補(bǔ)了12分鐘。
與之相伴的，是越來(lái)越多“極限反轉(zhuǎn)”的戲碼。與曼城這場(chǎng)比賽命運(yùn)相近，女足世界杯上的歐洲勁旅德國(guó)（1-2補(bǔ)時(shí)負(fù)哥倫比亞）、意大利（2-3補(bǔ)時(shí)負(fù)南非）都體驗(yàn)了一把“90分鐘不能定輸贏”的無(wú)奈。可就跟最近幾年看多了懸疑劇一樣，最初還能讓人偶感新鮮的反轉(zhuǎn)，讓人吃膩了，體驗(yàn)就變成了——“趕緊反轉(zhuǎn)吧，你補(bǔ)時(shí)這么久不就為了反轉(zhuǎn)嗎？”
戰(zhàn)勝海地隊(duì)的小組賽，中國(guó)女足也經(jīng)歷了13分鐘的“超長(zhǎng)加時(shí)”。
按照瓜帥和絕大多數(shù)球迷的觀感，這場(chǎng)社區(qū)盾杯比賽常規(guī)時(shí)間過(guò)得還算平順，沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模傷病、沖突、紅黃牌和VAR等誘發(fā)“超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)”的常見(jiàn)原因。怨不得瓜帥氣鼓鼓地說(shuō)裁判是“為了進(jìn)球而補(bǔ)時(shí)”的。其實(shí)至少在2022年卡塔爾世界杯之前，“相安無(wú)事，打卡下班”的邏輯是被廣泛遵循的。翻看歷年踢滿100分鐘甚至更長(zhǎng)的場(chǎng)次，大多都是出了料想不到的非常事件。
譬如2013年非洲杯多哥隊(duì)和阿爾及利亞隊(duì)之間的小組賽，裁判給了曠古爍今的22分鐘補(bǔ)時(shí)，那是因?yàn)槌隽碎T柱坍塌+計(jì)時(shí)器故障兩件小概率事故。廣州恒大（現(xiàn)廣州隊(duì)）最后一次奪得亞冠的那一屆，小組賽與悉尼流浪者的比賽也補(bǔ)了17分鐘，那是因?yàn)殚T將曾誠(chéng)和后衛(wèi)金英權(quán)先后接受了較長(zhǎng)時(shí)間的場(chǎng)上治療。除此之外，類似球場(chǎng)停電、極端天氣、球迷沖突等非戰(zhàn)斗性因素，也都曾貢獻(xiàn)過(guò)兩位數(shù)以上的補(bǔ)時(shí)。
原本極端的個(gè)例，在去年的卡塔爾世界杯上變成了常態(tài)，這也是FIFA在國(guó)際大賽中首次大規(guī)模推行這一新規(guī)。于是，從2018年俄羅斯世界杯上頻繁舉起的6-8分鐘補(bǔ)時(shí)牌（這已經(jīng)超出了我們對(duì)常規(guī)補(bǔ)時(shí)的預(yù)期），在卡塔爾賽場(chǎng)上變成了動(dòng)輒10分鐘甚至15分鐘以上。因凡蒂諾言之鑿鑿，說(shuō)這是為了此提高每場(chǎng)比賽的“凈比賽時(shí)長(zhǎng)”，打擊浪費(fèi)時(shí)間的行為，還要把VAR復(fù)核、療傷、換人、點(diǎn)球、紅牌所消耗的時(shí)間全部彌補(bǔ)回來(lái)。上述因素都由視頻助理裁判精確計(jì)算，最后提交給當(dāng)值裁判實(shí)施。
圖說(shuō)：一場(chǎng)比賽補(bǔ)時(shí)24分鐘，“快樂(lè)足球”都要不快樂(lè)了。
新鮮事物果然引發(fā)了軒然大波。英格蘭隊(duì)與伊朗隊(duì)的小組賽，上下半場(chǎng)共補(bǔ)時(shí)24分鐘創(chuàng)造世界杯的歷史紀(jì)錄；而伊朗隊(duì)塔雷米第103分鐘的進(jìn)球，也創(chuàng)造了常規(guī)時(shí)間的最晚進(jìn)球。最后逼得意大利光頭名哨科里納出來(lái)解釋情況。科里納倒是說(shuō)得挺干脆，F(xiàn)IFA已經(jīng)決定了，請(qǐng)你們接受并理解，而不是質(zhì)疑和反對(duì)。更有甚者，“如果一場(chǎng)比賽產(chǎn)生了3粒進(jìn)球，但球員為每粒進(jìn)球耗費(fèi)超過(guò)1分鐘慶祝，那么我們就有必要把這些時(shí)間嚴(yán)格補(bǔ)足。”
說(shuō)白了，就是想讓球員“加班”把每場(chǎng)比賽90分鐘內(nèi)的“非戰(zhàn)斗性時(shí)間”補(bǔ)足，從而提升比賽的“純度”。可此舉引發(fā)的倒彩聲遠(yuǎn)大于喝彩聲，對(duì)比賽的任何一方都不啻為一種煎熬。球員層面，在體力已然枯竭的狀態(tài)下還要在場(chǎng)上毫無(wú)意義地多晃蕩10分鐘甚至更久，既然雙方都無(wú)法全情投入（少數(shù)差一球決定生死的情況除外），反而增加了受傷和休克的風(fēng)險(xiǎn)，一點(diǎn)也不人道。球迷層面，自打看球來(lái)就默認(rèn)的“90分鐘之內(nèi)決輸贏”的傳統(tǒng)受到了挑戰(zhàn)，“超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)”讓觀球者非但沒(méi)覺(jué)得賺著了，甚至也心生一種狗尾續(xù)貂之感。至于轉(zhuǎn)播商、廣告商？累了一場(chǎng)怕是鏡頭都跟不動(dòng)了，人家也要打卡下班的。
然而最讓人反感和厭倦的一點(diǎn)是，“超長(zhǎng)加時(shí)”看似以量化的指標(biāo)為準(zhǔn)繩，其實(shí)并沒(méi)有改變主裁判“人治＞規(guī)則”的絕對(duì)權(quán)威。以瓜帥抱怨的這場(chǎng)社區(qū)盾杯為例，既然舉牌說(shuō)補(bǔ)時(shí)8分鐘，為何到第101分鐘還在踢甚至還進(jìn)球反轉(zhuǎn)了結(jié)局？主裁判可以說(shuō)，8分鐘加時(shí)期間還會(huì)產(chǎn)生需要補(bǔ)足時(shí)間的因素，所以實(shí)際操作上又延長(zhǎng)了幾分鐘。以前也有過(guò)相反的例證——舍甫琴科執(zhí)教烏克蘭隊(duì)踢2021年歐洲杯時(shí)，1/4決賽眼見(jiàn)著4球落后英格蘭隊(duì)翻盤無(wú)望，比賽終了，舍瓦頗顯關(guān)懷地想派上幾名替補(bǔ)刷一下大賽履歷，奈何碰上了對(duì)補(bǔ)時(shí)不感冒的德國(guó)名哨布呂希。90分鐘到點(diǎn)就鳴哨，一分鐘“加班”的機(jī)會(huì)都不給你。
圖說(shuō)：VAR等“耗時(shí)”的環(huán)節(jié)，讓“超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)”的案例越來(lái)越廣泛。
既然如此，繼續(xù)讓主裁判依據(jù)自己的判斷施行最高權(quán)威即可，何苦還要“包裝”出一套讓所有人更疲勞的新法則呢？
當(dāng)然，足壇的有識(shí)之士也不是沒(méi)有為足球比賽的時(shí)間控制提出過(guò)可行性建議。譬如荷蘭足球名宿范·巴斯滕，在2017年擔(dān)任FIFA技術(shù)發(fā)展部總監(jiān)時(shí)，曾建議世界杯采用“60分鐘停表”制。即，足球比賽的有效總時(shí)長(zhǎng)定為60分鐘，但是摒棄長(zhǎng)期使用的補(bǔ)時(shí)辦法，轉(zhuǎn)而效仿籃球，在場(chǎng)上出現(xiàn)“死球”狀態(tài)時(shí)即停表，待比賽重新開(kāi)始后再計(jì)時(shí)。不過(guò)，方案由于太過(guò)激進(jìn)而被FIFA的當(dāng)權(quán)者們否了，不過(guò)一些折中的“控時(shí)”方案還是被提出并采納——譬如嚴(yán)控發(fā)界外球和門球的時(shí)間，以及球員替換下場(chǎng)時(shí)的離場(chǎng)點(diǎn)等。同樣在FIFA任職的“教授”溫格甚至還建議，參照室內(nèi)五人制足球，手?jǐn)S界外球改為腳開(kāi)，能省一秒是一秒……
圖說(shuō)：讓比埃爾霍夫一戰(zhàn)成名的“金球制”，如今不也走入了歷史嗎？
這些漸進(jìn)式的動(dòng)議，無(wú)疑都是針對(duì)愈發(fā)離譜的“超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)”，以及該制度對(duì)球員、球迷和比賽本身帶來(lái)的傷害。不過(guò)歷史的進(jìn)程，也是各種合理和不合理的規(guī)則大浪淘沙的過(guò)程。曾經(jīng)成就了比埃爾霍夫、一時(shí)成就美談的“金球制”（又稱“突然死亡法”），在推行了20余年后不還是回歸了最古典的30分鐘加時(shí)賽制嗎？倘若大勢(shì)所趨，如籃球比賽般的“精確計(jì)時(shí)”在綠茵場(chǎng)上的確能無(wú)縫銜接的話，相信總有愛(ài)開(kāi)拓的嘗鮮者愿做先知的鴨子（譬如經(jīng)常開(kāi)風(fēng)氣之先的美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟MLS？）。至于阻力，無(wú)外乎FIFA的那幫老頑固們，不愿意承認(rèn)“世界第一運(yùn)動(dòng)”再朝別的小弟看齊而已。