臺風“杜蘇芮”登陸后，持續不斷的暴雨沖刷北京的山區，在西部門頭溝一些地區，降雨量超過了11年前“7.21北京特大暴雨”，永定河河水暴漲，漫過堤壩。7月31日下午，官方宣布暴雨致2人死亡。近百村莊信號中斷。

驟然的暴雨洪水，令久居北方的人們猝不及防。

來源｜公眾號真實故事計劃Pro（ID：zhenshigushi3）

(資料圖)

母親的聲音，消失在第三通電話之中。2023年7月31日上午10:50，雨下得像是天要塌了下來，呂先生給房山區河北鎮東莊子村的母親撥去第一個電話，沒有接通。

沒過多久，他撥去第二個電話，聽見獨居的母親說，她正踩著扶梯，趴在家里那間瓦房的外墻上，打算爬到房頂上。

第三個電話里，母親的聲音愈發模糊。她說，“已經被水沖了。”那聲音好像距離手機很遠。他感覺，母親好像仍然踩在梯子上。也許是一只手高舉著手機，而水已經沒過了她的身子。

“趕緊找人來救！”母親的這句話說完，電話就再打不通了。

呂先生從新聞上得知，這次暴雨強度罕見。社交媒體流傳的視頻中，房山區一個集配站被淹，被困的工人們，在廠房外墻的鋼管上站成一排，等待救援。快遞包裹和紅白色的大貨車，在泥漿似的山洪中漂流。

截圖丨快遞在水中漂流

女孩蘇打的姥姥七十多了，獨居在山區，也在房山區河北鎮河南村失去了消息。前天晚上，也就是7月30日夜里21點，蘇打才和姥姥打了視頻，她已經知道暴雨的消息。姥姥說，雨很大，出不了門了，準備在家休息一會兒，就睡了。視頻中，姥姥面容平靜，狀態看起來不錯。但第二天10點過，姥姥就失去了聯系。

7月31日，蘇打開始了一整天的焦灼。她不停地刷著社交媒體，尋找老家的消息。終于，她刷到一個帖子。帖主的男朋友去了房山救援，用衛星電話報了平安。

蘇打注意到，救援的位置，就在姥姥家的上游不遠處。而另一個帖子又說，姥姥家下游的兩個村子，中午洪水就淹了三米高，沒過了平房的頂。直到晚上22點，她仍然沒有姥姥的消息。

圖丨昌平區，被洪水圍住的居民樓

同樣失去聯系的，還有小宋的姥姥和姥爺。兩位八九十歲的老人，居住在門頭溝區下葦甸村的前井胡同里，那是一條河溝的旁邊。往年暴雨時，河水會上漲，但在小宋的記憶里，從未漫過河溝。

7月31日上午，在群聊里看見親人發的視頻時，小宋發現，湍急的河水已經快要沖出河溝，河中間的一座鐵橋已經坍塌。她向姥姥撥去電話，姥姥說，河溝的水還沒有漫上岸來，“但是和泄洪一樣，嘩嘩地流。”

中午之后，她再給姥姥撥去電話，無法接通。她給其他村里親戚打電話，無法接通。村委會電話不通。她又給下葦甸村的電站打電話，“一般電站電話都是24小時通的”，也不通。

小宋這才意識到，下葦甸村，差不多全村失聯了。直到晚上22點，她仍沒有等到任何一位親人的消息。

夜晚20點，楊女士終于在網上，刷到Z180列車被困人員的消息。鐵路部門的官微說，截止7月31日13時許，K396次和Z180次列車上的人員已經全部轉移疏散到安全地點，一共有1870名乘客和68名鐵路工作人員。根據一些媒體報道，列車上的人已經在門頭溝安家莊村得到安置，一名叫李素芳的安家莊村委會主任給受困人員送了粥，把他們安置在村里的公共場所和村民的家中。

“這個李素芳不是在安家莊嗎？咋聯系上她？她為什么不讓乘客給家人報個平安？”她語氣焦急，一連拋出三個問句。

衛星圖丨門頭溝安家莊位置

楊女士的孩子就坐在Z180列車上。7月28日晚上23:54，孩子在新疆哈密上車，去北京參加研學夏令營。她記得，上車34小時后的7月30日早上10點，孩子就應該抵達北京西站。隨后，孩子會和6名老師、43個研學營同學一起，前往北大、清華、故宮，度過5天的旅程。研學營里，最小的孩子7歲，最大的13歲。

7月31日早上，楊女士和孩子通了電話，得知列車仍然卡在離北京30公里的路上。同輛列車的劉女士在9點收到孩子的消息，被告知前面的路上出現了泥石流。早上10:43，楊女士收到研學營老師的視頻，孩子們正在車上鍛煉身體。

15分鐘后，群里突然安靜了。家長們交流，說自己孩子的電話手表，全都是關機狀態。

“到底是什么情況？”她開始慌張。

7月31日下午，官方宣布暴雨已致門頭溝區2人死亡。這天晚上21點，北京門頭溝區的王平鎮、雁翅鎮、妙峰山鎮、齋堂鎮、清水鎮，5個鎮手機通信中斷。這五個鄉鎮約有3萬多人。房山區河北鎮、南窖鄉、霞云嶺鄉等7個鄉鎮通訊信號中斷，這些鄉鎮包含62個村。

入鎮的路被洪水切斷，還未被打通。

雨量不是在一夜里積累出來的，而是在超過40小時的持續傾瀉下，占據了道路，溢出了河流。生活在北方山區的人們，許多人一生都未見過枯槁的河堤漫溢，他們也不像長江流域的人，每年汛期修水利備戰抗洪，突如其來的連續暴雨，輕易沖塌了橋梁河堤和心理防線。

在門頭溝區大峪南路經商的陳先生回憶，大雨是從7月30日晚上開始的，最初是下一會兒，停一會兒，斷斷續續，沒有雷電，也不刮風，等到7月31日早上起床時，他向窗外一探頭才發現，路邊的車，已經全部漂在水里了。

截圖丨門頭溝被淹的車

7月29日晚上20點左右，在臺風“杜蘇芮”登陸的第二天，北京就出現暴雨。中央氣象臺公開表示，這次降雨過程大部分地區以穩定降雨為主，“可能會覺得雨沒有那么猛烈，但是持續時間長，累計雨量很大。”

7月29日20時至7月31日18時，不到48小時，北京地區全市平均降雨量207.6毫米，最大降雨量出現在門頭溝高山玫瑰園，580.9毫米——超過了11年前“7.21北京特大暴雨”的460毫米。

同在門頭溝區大峪南路，開洛麗塔服裝店的王女士，也覺得這場暴雨比2012年更大。7月31日的白天，當她前往位于樓房底商的店面時，看見水已經沒過了店門前的三級臺階，漫進了店面，打濕了她陳列的洛麗塔衣服。

“門頭溝從來沒下過這么大的雨。”她的洛麗塔店已經在這里開了20年，大雨還在下，她只能祈禱裙子晾干后還能使用，不然經濟損失難以想象。“連7·21暴雨，店里都沒出過事。”她把店門關緊，和孩子躲回家里。

大峪南路的陳先生聽鄰居說，有人被沖走了。附近的兩個小區把房子建在山坡上，盡管中間的平地是泄洪的河道，但在平日無事的時候，人們就把這當作停車場。

7月31日上午，大水從山上涌下來的時候，“停車場”的車被淹沒了。“那個中年男人去挪車，結果山洪下來太快了，連人帶車沖走了。”陳先生說。

男人被發現在不遠處的中門寺南路。在后來社交媒體流傳的視頻中，人們在人行道上發現他，打了120。過路的人從街對面過來，從汽車上下來，紛紛向他的方向走去。水淹到人們的小腿肚，有人跪在地上，在男人的胸口不斷按壓。

街道中央，雨水仍在湍急流淌。

截圖丨門頭溝中門寺南路的洪水

橋塌的時候，豐臺區長辛店鎮大灰廠村的小盧才知道，翻過西邊那座山再往西幾公里，就是門頭溝了。

7月31日下午14點左右，雨勢漸小，小盧和媽媽去看坍塌的橋。橋邊的高地上，已密密麻麻站滿了人，看遠處停放著的挖掘機、警車和救護車。

旁邊一位大爺帶著京腔對路人說，“前面那墻塌了，砸中了一個人。”小盧看著救護車，不確定消息是否屬實。她感到震驚。

回家后，她問住在西邊山腳下的熟人“山里什么情況”，收到一個視頻。視頻顯示，山路兩側，灰色水泥外墻的平房被湍急的泥水拍打，浪花快要打到房頂。低矮一些的房子搖晃著根基，幾乎就要隨水漂走。

坍塌的橋離小盧家有五百米，再往西一千米，就是這座被大水拍打的山，翻過這座山幾公里，就是暴雨侵襲的門頭溝。去年年底，小盧曾經因為聚餐，去過一次山那邊，“對門頭溝的印象就是，四面環山。”

小盧的媽媽每天晚上吃完飯，就會帶著五個月大的小邊牧嚕嚕去橋那邊散步，有時往上走走，就會進那座山。7月31日下午，小盧帶著嚕嚕去看坍塌的橋，剛到那里，小狗就離開主人的視線，圍繞著河堤，跑來跑去。它沒有叫，眼睛卻一直看著橋下。

橋下，奔流的山洪灌滿了河道，又滿溢出來，浸泡著河岸。這條河道，原本一直是無水的。

圖丨大灰廠村坍塌的橋

水灌滿了山區的水庫，海河流域洪澇災害成為防控重點。穿著顯眼橙黃衣服的救援人員迅速趕到，他們用皮劃艇轉移河岸旁的居民，空投食物，搶修電力設施。

7月31日早上9點，門頭溝王平鎮的謝先生，失去了弟弟的消息。前一天晚上，23歲的弟弟離開城區，前往門頭溝區。他和另外6名北京鐵路局的同事一起，是去門頭溝做電力搶修的。

一整天里，謝先生一直沒聯系上弟弟。后來他得知，在門頭溝區，沿永定河河道上游的深山區里，普遍斷了通訊。通訊基站出了故障，打電話和上網都受到了影響。

直到這晚22點，他還在等待。電力恢復的那一刻，可能就是弟弟出現的時刻。

*朱云帆對本文亦有貢獻

- END -

撰文｜羅方丹、武柏萱

編輯｜苑蘇文