近期，電影《八角籠中》的熱映，讓綜合格斗這項規則開放的搏擊運動受到了廣泛關注。一直以來，中國武術散打對格斗起到重要引領作用，不少職業選手都是散打運動員出身，比如亞洲首位UFC世界冠軍張偉麗，比如名將李景亮、張美煊。

在濟南城北的伯樂搏擊俱樂部里，學散打的孩子們聚在一起，年齡跨度從4歲到18歲，他們大多數來自農村，逆襲的通道并不寬廣，當發現學習沒有天賦的時候，習武成了不得已的選擇。

(資料圖)

于向桐正在進行對抗訓練

冬練三九，夏練三伏。跟九年義務教育不同，習武少年的青少年時期伴隨著訓練、挑戰、成敗和運動傷病。創傷代言了少年的拼搏精神，汗水凝結成“未來”的一部分。對于他們來說，求武就是求學，更是尋找一條“出路”。

訓練場

7月盛夏，雨季的濟南開啟蒸籠模式。14日當天氣溫達到33攝氏度，天氣悶熱，卻遲遲不見雨來。俱樂部閣樓的訓練場窗戶大開，現場除了拳腳相向的擊打聲，只有天花板的吊扇和兩臺大功率空調扇嗡嗡作響。于向桐汗如雨下，覺得有些喘不過氣。不久前，15歲的他剛剛獲得2023年山東省武術散打男子錦標賽90公斤級冠軍，與他對抗的是代景豪，今年16歲，同期斬獲了85公斤級冠軍。兩人都是濟南市體育運動學校散打隊的隊員，暑假期間在俱樂部繼續訓練。

一聲哨響，對抗訓練結束。王猛把戒尺一扔，上前示范：“散打是加分制項目，我們是要拿成績的。賽場上，一定要動作清晰，看位移、聽聲音，打出效果來。”刻著《弟子規》的戒尺已經包漿，這是教練的教具，不過它不是用來“打手心”的，而是為了方便指點擊打部位和得分點的。王猛是濟南市散打搏擊運動協會的秘書長，也是伯樂搏擊俱樂部的主理人，這家成立20多年的俱樂部是濟南市體校的選材基地，每年有上百個孩子來到這里，他們大多數來自農村，尚武之風興盛的魯西南地區是熱門生源地。

跟普通中小學生的生活不同，體校的日子稱得上艱苦。每天早上5點半起床跑操，7點打掃宿舍衛生，8點上文化課；下午集中訓練，晚飯后還有一個半小時的訓練時間。現在正值暑假，上午沒有文化課，全天都要進行訓練，“每周一、三、五的晚上休息，周天發一次手機，可以出校門。”代景豪11歲就開始練散打了，他記得自己剛來的時候“累得天天哭”，每隔一段時間都有同學吃不了苦回家。

俱樂部宿舍

訓練場的墻面上印著醒目的“冬練三九，夏練三伏”“拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍”的習武口號，防撞的軟包墻紙已經斑駁。俱樂部的二樓是學員宿舍，要通過戶外加裝的鋁合金樓梯才能到達訓練場，透過臺階空隙可以看到孩子們晾曬的衣服，平時，除了在體校，他們吃住練都在這里。“最開始先練了4個多月的基本功，抱架、踢邊腿、前后直拳，再練拳腿組合、打靶子。”代景豪覺得，體能訓練最痛苦，越野跑、沖圈、力量訓練，過程枯燥磨人，感覺沒有盡頭。

于向桐習武最初是為了減肥，“小時候可胖了，被俺爸送到河南的武校練了好幾年‘套路’。”武術套路是一項不算激烈的運動，加上當時年齡小、調皮，于向桐沒能減肥成功。現在的他又高又壯，“越野跑要從小清河旁邊的訓練場跑到黃河邊上，每次我都是最后幾名，教練就騎個自行車沿著黃河攆我們。”

場地訓練

三兄弟

俱樂部里，大家習慣喊于向桐“于老三”，跟他一起練散打的還有兩個哥哥：“于老大”于同博是堂哥，今年17歲，個子比于向桐矮一頭，平時比較內斂沉默；親哥“于老二”因為腳趾骨折正在菏澤老家休養。三兄弟都由于向桐的父親于倦民撫養，也是受他的影響走上了習武之路。

“老大這個孩子的身世比較坎坷，小時候遭遇家庭變故，不大愛說話。”于倦民回憶，2014年，于同博的生父去河南考駕照，回來的路上遇到了大霧天氣，乘坐的面包車與一輛大貨車相撞，消防隊到達事故現場把車鋸開才把人救出來。“當時送到醫院搶救過來了，但之后沒過幾天，我弟弟還是走了。”于倦民找到弟媳，承諾一定會幫她把孩子撫養成人。

或許是承受不了生活的苦難，三年后，弟媳一聲不吭地改嫁了，自那之后便鮮少出現。“我就想，要不讓孩子們離開家鄉這個環境，一起出去鍛煉鍛煉吧。剛好那時候老三比較胖，學習也一般，怕他在家里養成壞習慣。”

菏澤是“武術之鄉”，尚武之風源遠流長，于倦民首先想到把三兄弟送去武校。他以前也是練散打出身，沒能站上賽場是少時的遺憾：“我很熱愛這個項目，但當時年齡到了，在這一行沒大有發展，就去參軍了。”于倦民在部隊工作了10年，轉業之后成為一名公安民警，對散打的熱愛依然沒有消退，“我問他們對散打感不感興趣，愿意的話我就給仨孩子一樣的平臺，受一樣的教育。”

就這樣，三兄弟開始了新的征程。“吃苦”是第一課，老大于同博剛開始訓練的頭幾個月，曾經累得受不了偷偷跑回家，又被返送回來；老二在一次對抗訓練中腳趾受傷，硬捱幾天后去醫院才發現是骨折。于倦民再心疼也不會表露：“受傷在所難免，我走過這條路，知道有多不容易。但也因為經歷過，所以更知道現在吃的苦對孩子們以后是好事。”

除了侄子之外，弟弟還留下了兩個女兒，再加上自己的兩個孩子，于倦民總共要負擔5個孩子的教育和成長。“生活壓力非常大。但孩子是最重要的，他們還這么小，大人平時不花錢不買衣服也得把他們培養教育好。”

三兄弟中，老大和老二因為年齡限制，幾乎沒有站在賽場上的機會了，于倦民拿自己的經歷激勵他們：“好好訓練把身體素質搞上去，體校畢業之后去參軍當兵，部隊對身體好的、有武術特長的也會優先考慮。”老三于向桐剛剛拿了省錦標賽冠軍，于倦民很欣慰：“他還有比賽機會，所以對他的要求更加嚴格。我經常跟他說好好打，將來有希望把他培養成全國冠軍。”

出路

人無法同時擁有青春和對青春的感受。許錫振是濟南市體校散打隊的總教練，他開玩笑說，如果不練散打他可能會去當一名廚師。“吃不了學習的苦，就要吃其他的苦。”從運動員到教練，20多年的散打生涯讓他對這句話感受頗深：“每個孩子的天賦不一樣，學習不好不代表腦子笨，他可能天生對運動更擅長。但不管選擇哪條路，都要用十足的努力拼出未來。”

1999年開始，許錫振作為運動員拼搏了11年，拿過大小賽事的多個冠軍，在省市專業隊和國家隊都訓練過，“從來沒有因為苦累想過放棄，唯一一次動搖是因為傷病，比賽之前還沒恢復，怕影響狀態發揮不好。”退役后，許錫振當教練13年，培養的隊員也拿到了幾乎所有青少年比賽的冠軍。

而十幾歲的孩子，對未來的想象只有模糊的輪廓。代景豪記得小學六年級結束的那個暑假，父親看著他的成績單嘆氣：“去體校吧，將來拼拼還能拿個運動員證。”伴隨著無休止的訓練和一次次比賽的成敗，少年逐漸成長。拿到省錦標賽冠軍后，代景豪的目標逐漸清晰：“我想繼續打比賽，拿一級運動員證，考上海體育大學。”

王文聰是受武打片影響來練散打的，爺爺奶奶覺得這條路太苦，不如上學是正經事，王文聰很堅決：“我能適應，比起學習，訓練更適合我。以后我想去當兵。”汪俊浩今年13歲，只練了一年散打，他在前不久的山東省錦標賽中獲得了第二名，“學這個對上大學有幫助，平時訓練很累很枯燥，但比賽拿到成績的時候就全忘了，特別想繼續練下去。”

“拿到國家二級運動員證書，相當于一只腳邁入了大學校門。散打搏擊有對口的專業，叫做民族傳統體育，很多大學都設置了這個專業。”許錫振說，根據等級標準，體校優秀的學生，獲得山東省錦標賽前3名可以申請國家二級運動員證，進入全國青少年錦標賽前6名就能申請國家一級運動員證書。今年，濟南市體校畢業的學生們，有16位通過體育單招考上大學，被北京體育大學、上海體育大學、山東師范大學、杭州師范大學等高校錄取。“更優秀的學生可以被選拔進省市專業隊，甚至還能去國家隊打比賽。”

王猛說，大多數孩子練散打是為了多找一條出路，“干我們這一行的可能學習不好，但無論是品行、能力還是吃苦耐勞的精神，沒有差的。”就他觀察來看，除了進專業隊和上大學，很多人在體校畢業后選擇去當兵，也有人成為體育老師，還有人繼續留在行業里，開武館、當教練。

王猛自己就是例子，年少時得過全省冠軍，進入大學主攻體育專業，畢業后當教練，后來接手俱樂部，現在繼續為專業散打運動隊篩選培養后備人才。“冠軍只有一個，這是武術和體育的魅力。但我覺得能在成長道路中經受住鍛煉和考驗，能夠堅持不懈地長久去做一件事情，這種精神對每個人來說都很寶貴。”

新黃河客戶端記者：李睿 編輯：鄭楚翹