文/云起君
(資料圖片僅供參考)
《人生大事》之后，朱一龍很忙。
他先是跟著《河邊的錯誤》劇組走上了戛納，了卻了自己“帶著作品走紅毯”的心愿；又馬不停蹄地迎來了《消失的她》的上映。
雖然《消失的她》票房大好，但觀眾口碑卻一路走低，未能復制《人生大事》雙豐收的佳績。
現在的朱一龍被卡在了一個尷尬的位子上。表面上，他已經轉型為“優質演員”，實際上他選片和選角的底層邏輯，并未脫離最初爆紅的《鎮魂》。一招不再鮮，無法吃遍天。未來的路要怎么走，對于朱一龍，還是一個未知數。
三十已然不惑
事事如愿的人生，似乎可遇而不可求。但因緣際會之間，騰挪跳轉的逼仄空間里，大概又有未來的草蛇灰線。朱一龍，似乎是幸又不幸地，走上了表演的道路。
假如把時間撥回朱一龍的學生時代，就能發現表演最初是媽媽的期盼。
學生時代的朱一龍沒想過要演戲，他的目標是數學和體育相關專業，但在家長的大包大攬之下，朱一龍沒有什么話語權。于是，在有著表演夢媽媽的安排下，他報考了北京電影學院。
毫無特長的朱一龍臨時抱佛腳，學習了兩個月的劍道。考試時，他兩次失手，但即便如此，還是被成功錄取，成為了表演系2006級的學員。
他曾經問過老師，為什么錄取他。老師笑著說，因為你什么都不會。“不會”意味著心智尚未開啟，也意味著前途不可限量。
畢業之后，朱一龍游走片場，在一堆雜七雜八的影視劇里，與其說“磨煉演技”，倒不如說“填飽肚子”。但這種質量低下的數字電影最容易消耗演員的耐性和初心。他們很容易就陷身于此，再也難以翻身。
人生就好像升級打怪。有人被困在新手村，混跡一生；有人在離開新手村后，獲得絕學，一飛沖天。
毫無疑問，朱一龍屬于后者。
在電影學院，老師曾經鼓勵他：“你很會演”。朱一龍信以為真，每天斗志昂揚地排戲。按他自己的話說：“我很慢熱，也不愛社交，但男生總是有勝負欲的”。
終于，這勝負欲在《鎮魂》中，體現了出來。
這是朱一龍第一部嚴格意義上“破圈”的作品，也是為其打下良好觀眾緣的作品。在劇中，他一人分飾三角——沈巍、黑袍使和夜尊。這里難度最大的是夜尊。為了這個角色，朱一龍不斷地從劇本回溯小說，尋找人物的蛛絲馬跡。
戲里，朱一龍放棄了自己在表演上的固有習慣，他說：“夜尊有些自卑，只能在不斷的壓迫中爆發，以保護自己。”戲外，朱一龍強迫自己不斷入戲，撰寫人物小傳，在角色人物-自我表演中，找到呈現人物的可能性。
借由《鎮魂》，他看到了自己身上的表演潛力。由此，這一張白紙，打開了表演的大門；他這才把表演當作事業而不是工作。這一年，他30歲。
三十是一個演員的分水嶺。三十之前，演員可以靠著直覺、本能行事。三十之后，更多的則是依靠閱歷、積累和強烈的目標感行走江湖。
三十的朱一龍已然不惑，他有了目標，那就是做一個不被定義的電影演員。
片場死磕演技
人們普遍認為和娛樂圈若即若離的朱一龍相當佛系。這只是一廂情愿的誤解。相反，他是一個有著極強內驅力的演員。
畢業之后，朱一龍簽了一家小公司，經紀人李嬋名下有且僅有他一人。
同儕都在擠破頭找大制作的時候，朱一龍選擇在小制作中尋找可能性。他說，自己不愿意等待幾年，才接到一部戲，更不相信機會從天而降：“我相信的是在片場的練習，而不是在家里的等待”。
不期待爆款的他，開始“走量”。在入行的十年時間里，朱一龍拍了21部電視劇和37部電影。很多電影沒名氣、小成本、粗制濫造，甚至連播放資源都沒有。
十年來，他幾乎嘗試了所有的角色，有人問他，演了這么久，還沒有紅，難受么？朱一龍笑笑說：“沒什么難受的，沒人認可，就是自己演的不好，慢慢練唄。”
如果說，電影學院那四年的學習，讓朱一龍對演戲有著“技術性的理解”，那么和老演員合作，則讓他對演戲有了“真實的認知”。
在《胡楊的夏天》的片場，朱一龍和陳佩斯有一場在新疆餐廳的碰杯戲。劇本里，碰完結束。但在片場，導演朱時茂沒有喊停。陳佩斯繼續自顧自地表演。朱一龍見狀，也連忙跟了上去。
就是這一場戲，讓朱一龍明白，鏡頭可以喊停，但人物永遠不會停止。
而到《鎮魂》里的沈巍、黑袍使和夜尊，這三位一體的角色讓人們看到了朱一龍在塑造復雜形象上的潛力。這個人物充滿了矛盾感和撕裂感。神秘的外表下，是一顆脆弱又深沉的心。按圖索驥，到了《重啟之極海聽雷》的吳邪身上，這種表里不一的矛盾感展現得更加淋漓盡致。
朱一龍的表演糅合了中年人的沉穩和少年的跳脫；在經歷了邪帝時期并重歸天真之后，對生命的悲傷、對朋友的信任、對敵人的兇狠，聚集在一個人身上。
為了這個角色，朱一龍每天都要在自己的脖子上加一條疤。
他說，吳邪人到中年，一事無成，所以是個頹廢的人；但當他知道生命將盡，決定重新出山的時候，反而煥然一新。朱一龍還給吳邪設計了一個玩火柴的梗——生命在燃燒，余下的越來越少。
這是一個出眾的認知，一個悖論般的邏輯，以及一個天才的設計。由此，吳邪這個人物真正地確立，形象踏踏實實地落地。
正是這一次次的雕琢，朱一龍的演技終于慢慢進入大眾視野，他也慢慢摸索出了一條朱一龍表演范式。
掉進“范式陷阱”
中國人是忌諱談論死亡的，但在《人生大事》里，導演卻用喜劇的方式，解構了死亡這一命題。在敘事的過程中，朱一龍扮演的殯葬師三哥，表面上只是在“服務死人”，實際上，他卻是在安慰活著的人。
這一目標明確之后，朱一龍的表演就有跡可循了。他所要做的，就是不斷地模仿真實的殯葬師的生活和工作，并且繼續完善自己那一套“矛盾的人”的表演范式。
同樣的范式，也被他帶到了《消失的她》的片場。在紛繁的頭緒、線索和懸疑里，朱一龍死死抓住的是角色的矛盾和割裂；過去的秘密和眼下的求生，角色面具和真實面孔，依舊是他塑造人物的不二法則。
只是，這一套表演上的方法論，并非放之四海而皆準。但凡影片需要朱一龍提供更多的生活細節和人物質感，“死磕”的方法論就難以奏效。就好像《河邊的錯誤》里的馬哲。他背負了更多的因循重擔，他希望鉗住黑暗的門，但卻沒迎來希望的光。
這是每一個希望能更進一步的演員的瓶頸。增肥減重，體驗職業，甚至是過角色的生活，是每個杰出演員都會做的事。但量化的付出，卻并不總是能帶來演技的飛躍。減重十斤和減重十五斤，并不會給表演帶來本質的不同。
有人被角色改變了人生，有人因為塑造角色生活在悲慘之中——這是屬于頂級演員和專業表演的痛楚。
馬哲或許并不能代表朱一龍的能力和身段，但他依舊是朱一龍企圖轉型且轉型不成功的案例。
試圖與流量解綁
從流量，到演員，再到獲獎，朱一龍和易烊千璽有著相似的職業路徑。
他們都熱衷于死磕角色，主動遠離名利場，安靜、深沉、穩重。他們經歷了從引領流量到拒絕流量的轉變，隨后又在這個娛樂圈里，收獲了流量。
世事的變幻總是吊詭，但唯一不變的是人們對優質作品的追求。
說到底，幾年前那套流量明星的資本運作方式，正越來越式微。偶像養成體系的潰敗，一方面是作品口碑的潰敗，另一方面則是偶像本身的潰敗。
明星塌房，內娛洗牌；這是觀眾所喜聞樂見的橋段。朱一龍的同班同學翟天臨，就因為“不知知網”，而被扒出論文造假，從此敗走娛樂圈。
圖為朱一龍參加戛納電影節粉絲接機畫面
至此，一個古老的官方話語系統里的形容詞，重新出現在大眾視野里：德藝雙馨。
朱一龍是不是配得上“德藝雙馨”，這里暫且不做討論，但他目前的確是被架在了一個詭異的位置。已經有了獎項的肯定，也有了不俗的積累，但《消失的她》在票房大好的同時，電影口碑一路潰敗。對于演員而言，透支自己的信譽，似乎并不是明智之舉。小籠包可以為愛發電，但普羅大眾呢？
走紅，對朱一龍來說，只是一個體驗。他走了一條“去流量化”的道路。他說：“紅這件事，體驗一次就好了，一輩子保持一個高度，很難，也不是好事。”
從成為流量到拒絕流量，從寂寂無名的十八線到金雞獎，朱一龍用自己的目標感、表演磨煉和方法論，完成了一個演員的躍遷。但當“精進”成為問題的時候，轉型或是轉業，可能并不是一個二選一的問題。
后面的路要怎么走，大概連朱一龍自己也不知道。小籠包們希望他能一直演到80歲。對此，朱一龍未曾表態。但假如金雞獎就是這位男演員的天花板，那么“演而優則導”，或許可以作為他的下一個目標。
（部分圖片來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除；本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表平臺觀點立場）