當“流浪漢”支起黑板教英語：一場席卷小鎮的流量“狂歡”

河北省衡水市大營鎮很久沒這么熱鬧過了。每天下午開放的集市上擠滿了人，停著各地牌照的車，在集市口賣甜瓜的王兵感覺自己的生意都好了不少。每每看見舉著手機、操著外地口音的人，他都會主動搭話：“你們是來看‘大師’的吧？他在里面，正教英語呢，教得可好了。”

大約是4月末，一個衣衫襤褸、留著臟亂須發的男人，用一根棍子挑著他的全部家當——幾個印著“XX化肥”的白色編織袋和兩個磨損嚴重的黑色口袋——到鎮里一個村子集市路口的二層小樓門前臺階處安了家，周圍滿是雜草和垃圾，被子是冬天穿的破棉襖，床是一張塑料紙。

過了一段時間，這個“流浪漢”支起了一塊黑板，上面寫著自己本科畢業于湖北水電工程學院，河南科技大學碩士結業，輔導中小學英語。村里人說，一開始沒人相信這個外表臟兮兮的老頭兒會教英語，直到一個大爺讓自己讀初二的孫子去上了一節課，反響不錯，這才陸續有學生到這里補課。

(資料圖片僅供參考)

↑被稱為劉老師的“流浪漢”在黑板上寫英文

當地網紅從中嗅到了流量的味道，把這位被村民改稱為劉老師的“流浪漢”和他的英語課放上了短視頻平臺。在他們的描述和網友的評論中，劉老師成了又一個懷才不遇的“流浪大師”，來圍觀的人和來上課的學生越來越多。

但來得更多的是主播和網紅，從早上5點到次日凌晨不間斷直播。每當有學生來補課，他們就緊緊圍住劉老師和學生，把手機支到他們面前。學生們大多戴著口罩，低著頭坐在凳子上。

闖入小鎮的流浪英語補課老師

劉老師不認為自己是在流浪，他更喜歡用“流動”來形容自己的生活方式。他說，流動是市場經濟中最常見的行為，他所做的正是順應這個趨勢。

但幾乎所有村民在第一眼看見劉老師時，都覺得這就是個流浪漢——在外表、穿著以及某些行為習慣上，他和流浪漢很相似：夾雜些許白色的披肩長發，似乎幾年沒有洗過，一縷一縷滾成了結；黝黑的臉上爬滿了皺紋，胡須雜亂；30多攝氏度的高溫下仍然穿著布滿灰塵的紅色長袖和灰色長褲；微風帶過，他身上散發出令人不適的氣味……種種似乎都在提醒著別人，他的生活方式與常人有所不同。

在村里人的記憶中，劉老師在4月末來到了這里，用一根棍子挑著幾個破舊的口袋，在村里集市路口的二層小樓門口臺階處安頓了下來，臺階旁是一大片荒草和垃圾。有人給他送來被子和折疊床，但被他擱置在一旁從沒用過。他還是睡在一張破舊的墊子上，冷時蓋著一件冬天的黑色棉襖，除了用一把雨傘擋在身前外，算得上風餐露宿。

劉老師“走紅”是在5月中旬，他買了一塊黑板，在一面寫著自己bechalor（本科）畢業于“湖北水電工程學院”，河南科技大學master（碩士）結業，輔導中小學英語，并附有收費標準。但值得注意的是，其中“bechalor”一詞發生了拼寫錯誤。黑板的另一面上寫滿了英文，類似詞典，用英文來解釋單詞含義。

每到下午，集市里會聚著很多攤販，吆喝著賣水果、蔬菜和熟食。劉老師趁著人多，走到集市中間，把黑板擺在身旁，支起一張小小的黃色桌子和幾個塑料凳，在身下墊一張紅布，背靠著電線桿坐下，等著學生過來。

↑劉老師靠在電線桿上等待來補課的學生

這之后，有人把劉老師和他的黑板拍成短視頻發到網上，一手漂亮的英語字母和自稱的高學歷與他的外表產生了巨大反差，迅速引發關注，網友對他的經歷和現狀產生了疑惑。

在劉老師口中，他出生于1963年，祖籍河南安陽，小時候在南方長大，1979年參加高考，考上了“湖北水電工程學院”，畢業時分配的工作不符合他預期，他覺得很是不公平，至今仍耿耿于懷。畢業后他在水電站工作了一段時間后，在1987年自學考上了洛陽工學院（現稱河南科技大學）研究生，但因為放棄了做畢業論文，所以是結業的狀態。

劉老師自稱在1990年碩士結業之后，被分配到洛陽拖拉機廠工作。后來因為種種原因辭職去了廣東下海，因為吃飯口味、說話口音等方面不習慣，沒過幾個月就回到北方，選擇了“流動”這種生活方式。此前網上有很多人猜測是劉老師老婆出了車禍，導致他受了刺激，但劉老師說自己從沒成過婚。

對于自己的家庭情況和更詳細的過往經歷，劉老師并不愿意過分提及，他認為不需要講述得過于詳細。他說：“我只是選擇了流動這種生活方式，每個人所選擇的生活方式都不同，我現在和家里人互相理解，互相都懂了，也并不會有對家人的思念或難過等情緒。我現在跟過去很不一樣了，而且也很輕松，也比較享受，要享受現在。”

對于劉老師自稱的教育經歷，紅星新聞記者試圖聯系核實，卻發現并不存在“湖北水電工程學院”。其中名稱較為相近的是湖北水利水電職業技術學院，該學院工作人員稱，經查詢，劉老師并非他們學校79級的學生，而且1979年那一屆學生只有兩年制的，沒有4年制的。而劉老師所稱的碩士學校河南科技大學相關負責人則稱時間過久，難以查詢。

“他身上有讀書人的傲氣”

劉老師走紅后，很多人試圖用各種方式去幫助或是改變他，但他很少會接受。別人送來的吃食和水果他從來不吃，也不會用別人送來的被子、床或是帳篷，只會把那些東西堆在一旁，越堆越多，最后被扔掉或是帶走。他去買西瓜的時候，老板每斤便宜了3毛錢，他不愿意接受，扭頭便走。

這之外，頭發是劉老師的禁區。因為長時間不洗不修整，他一頭長發都結成了硬塊，不用湊近就能聞到味道。很多人勸他剪頭發，但劉老師不以為然，甚至幾次發火，說這是自己的生活習慣，不希望別人來定義他，他更希望得到尊重。

當地鎮政府和村里干部都知道劉老師的存在，也試圖提供一些幫扶，給他提供居住的地方或者是其他方面的救助，但被劉老師給拒絕了。他認為自己并不需要救助，可以通過教英語來工作賺錢，用他喜歡的方式來生活。

↑等待學生來上課的劉老師身邊漸漸聚起了主播

一名送孩子補習過的村民說，她從劉老師身上看到了讀書人的傲氣，她說：“劉老師從來不多要錢，補課都是明碼標價。我孩子上初中，他補習一個小時只收10塊錢，我想多給他一點，他堅決不要。”

很多網友和村民認為劉老師補課收費太低，小學每小時5元，初中每小時10元，高中每小時15元，這樣的價格和鎮里動輒上百元一節課的價格相差甚遠。對此劉老師也只是說，自己并非對物質生活沒有要求，每個人都向往好的生活條件，價格的問題是因為他才來到大營鎮，對這里的收費標準沒有認知，以后了解清楚了會和當地的輔導機構價格看齊。

但當地人還傳著另一個故事，幾個開店的店主說，早在2月份的時候就曾看到過劉老師，那時的劉老師以“討生活”為名到店里乞討，雖然也不要吃喝，但給他錢他會收下。

連續來補課的厭學初三生

5月末，劉老師走紅后，找他補習的學生越來越多，周末時排起了長隊，有的學生早上6點不到就守在劉老師的臺階前等候。但在最開始的時候，并沒有人覺得這個流浪漢真的會英語。

張光是第一個讓自家孫子找劉老師補課的村里人。他說一開始別人都因為劉老師的外表而嗤之以鼻，甚至看到了都會繞著走。他之所以讓孫子來補習，是為了教會孫子一些校園里學不到的東西，“我想告訴他人外有人，不要以貌取人，讓他積累一些社會經驗。”

補課之后，村里有人嘲笑他，說閑話，但他孫子反饋說，劉老師講課的水平“還可以”。

大營鎮所在的衡水市是一個教育競爭極為激烈的地方，即使是在離市區幾十公里外的小鎮，“衡水模式”也是一個令人聞之色變的詞匯，從初中甚至小學開始，學生們就有了巨大的學習壓力。在鎮里上學可以每周回家一次，但在縣里或市里上學就只有一個月甚至兩個月才能回家一次。在這里，人人都想考上衡中，因為那意味著半只腳邁進了重點大學。

但鎮里的教育資源稀缺，鎮中學甚至有很多學生中考后就去讀了職高，很多家長從小學開始就把孩子送到衡水市里讀書，而那帶來的是更大的壓力和從小就離家的痛苦。

小豪今年初三，家住在離大營鎮開車一個小時左右路程的鄰鎮。在還有20幾天就要中考的時候，他開始了極度的焦慮，討厭學校和課堂。家里人沒辦法，只能由著他離開校園，待在家里。

最近，小豪姐姐在網上刷到劉老師的視頻，價格低廉，她覺得可以“死馬當成活馬醫”，便早上6點出發開車帶著小豪找到了劉老師。

補了一個多小時的課，小豪似乎被劉老師的講課方式和內容所吸引，劉老師講解了英語四選一選擇題中的作答技巧，一個單詞一個單詞地教他發音，講解詞性和詞意。

他說劉老師講課的方式很平易近人，所講的知識也讓他能夠理解，他覺得劉老師講得很好，“以前學校里老師講這些內容我都聽不懂，現在能聽懂些。”只是周邊圍觀的主播讓他有些無所適從。

↑劉老師正在給一名學生補課，四周圍滿了主播

于是這個逃離了學校的初三少年，連著3天早上6點來到集市，趁著人少找劉老師學習。

另外，不少學生在交談中都提到除了劉老師本身英語教學的水平外，一對一這種方式也是他們比較看重的。在他們學校里，老師往往帶很多個班級，比較忙，常常一下課就看不到人，這讓他們找不到機會問出自己的問題。也有學生說，因為自己社恐，他們害怕去提問。但劉老師給他們提供了一種可能性，讓他們能用低廉的價格，獲得耐心的解答，也能讓自己緩解心理壓力。

對劉老師的英文和教學水平，眾說不一。村里人覺得他能寫一手好看的英文字母，發音準確。有的學生覺得他講課水平不錯，很耐心，能讓他們聽懂，但也有學生認為他的講解似乎不夠深入。

記者在多日的觀察中發現，劉老師在補習中更側重對語法內容的講解，會細致地對一個句子的構成成分進行分析，大多數時間都是在分析語法，無論是對小學生還是高中生都是如此。同時他也會教學生一些單詞的發音和詞意，具備一定的英文基礎，發音和語法知識相對來說比較準確，但在一些答題技巧或是教學技巧上則有所欠缺。

數十臺手機圍觀下的求學者

初夏的華北平原溫差大，一早一晚還有幾分涼意，但正午的陽光直射下來，赤裸地灼燒著人們的皮膚。有經驗的主播穿著冰袖、防曬衣，帶著帽子。第一次進行戶外直播的超哥沒經驗，只是穿著一件紅色的短袖polo衫，從第一天的略微有些曬黑，到幾天后被曬到幾乎燙傷般的一片通紅。與此同時，他賬號下的粉絲也從4000漲到了70000。

直播在大營鎮有著一定的傳統。這里以皮草生意聞名，實體生意不好做之后，越來越多的商家選擇做直播帶貨。加上目前是皮草生意淡季，這次劉老師走紅，讓他們看到了機會，覺得能多漲點粉絲。

于是從早上5點到凌晨1點，劉老師的周圍永遠有手機對著他。不管在哪，坐著或者站著，都會有一群人遠遠圍著劉老師，或是舉著手機直播，或是騎著電三輪望著他發呆。

↑被直播鏡頭環繞的劉老師

超哥在當地從事服裝生意，從5月中旬開始發有關劉老師的視頻，并在幾天后開啟了直播。超哥對于直播的目的并不避諱，他直言這樣可以漲粉，但同時也可以讓更多人關注劉老師、幫助劉老師。

由于才開始玩短視頻，超哥對一些玩法還不太了解，最開始直播時因為手機過熱中斷了很多次，他也一直在交流中問記者，怎么樣才可以讓自己的視頻上熱門、有更多人看，怎樣才能讓漲粉的速度更快一點兒。

后來，超哥的設備越來越專業，直播漲粉的方法也越來越完備。他弄來兩臺手機，邊直播邊發作品，為了防止過熱，買來小風扇和冰水，時刻準備降溫。他發現，每當劉老師開口和人交流自己經歷或是有學生補課，流量就格外好。他每次都會敏銳地找到一個最好的角度進行直播，讓觀眾看得更舒服。

這之外，有主播把劉老師當成調侃的對象。一個40歲左右的中年男子找劉老師，說女朋友要他學會英文才嫁給他，希望劉老師幫他寫一封信，被拒絕后扔下了20元錢。劉老師沒收，把錢扔在地上，略顯尷尬地說：“他就是來鬧著玩的，我這個地方就是課堂，別的不搞。”

還有主播為了吸引關注，在視頻中加上比如“劉老師是985研究生”“有人找劉老師求婚了”“劉老師的家人來接他了”等離奇的標題，而這些都是謠言。

有不少村民也看不慣主播們的行為，認為他們就是在蹭流量、炒作，并且會影響到這些真正想來學習的學生。

因為補課時流量最高，所以每次有學生來補課，剛坐下，周圍的主播就會在10秒內圍成一個圈子，把手機對準上課的“大師”和學生，而且外面不斷有新來的人想擠進來。這困擾著來上課的學生，有些膽怯和恐懼的他們幾乎都戴著口罩。

小馬在衡水市區里讀高一，學習壓力大，經常跟媽媽打電話哭訴。這次劉老師火了，好不容易有個假期的小馬被媽媽帶來補課。這天下午，小馬剛坐下，周邊的主播就瞬間圍了上來，小馬在鏡頭前顯得有些不知所措，默默地掏出一個口罩戴上。

補課過程中，她的眼神死死盯著課本，手時不時搓來搓去，或是抱著膝蓋，身體固定在那張小小的黃色塑料凳上，半天不會換一個姿勢，偶爾抬起頭環視下周圍，用很小的聲音進行跟讀，輕輕地點頭，作出回應，但大部分時間頭低垂著看課本。

小馬說，這些主播會影響她的注意力，他們會抽煙，發出噪音，把手機鏡頭支得很近。如果有可能，她更希望有一個安靜的學習環境。

劉老師是一個抗拒智能設備的人，他甚至不清楚直播意味著什么，也不知道每天圍著他的幾十號人究竟在做什么，他說：“他們也是好心，說幫我招生，但我不需要，這方法不對，是一種互相妨礙，他們在那里待著，我什么都做不了。”

但劉老師從來沒有驅趕過這些圍著他、舉著鏡頭對著他的人，只是在喧鬧的環境中沉默著，等待下一個來補課的學生。

（為保護受訪者隱私，文中皆為化名）

紅星新聞記者 李毅達 孫釗繆睿哲 攝影報道

編輯 彭疆 責編 李彬彬