彩票站前排起的長龍就像經濟的晴雨表，什么時候“購買希望”的人少了，希望才真正走進了千家萬戶。
撰文 | 佘濟清
(資料圖片)
《看天下》雜志原創出品
近日，網飛發布了《魷魚游戲》第二季的預告片。兩年前，這部韓國網劇風靡全球。劇中，參賽者手持一張畫著三角、圓圈和方塊的紙片，參與生存游戲，爭奪456億韓元（約合2.5億元人民幣）獎金。
而現實中，為生存而掙扎的韓國人手握另一種紙片——彩票，希望能博得大獎“逆天改命”。
近年來，韓國彩票業如火如荼。2022年，韓國彩票銷售額連續5年增長，達到6.43萬億韓元，創下歷史新高。去年，接近六成韓國成年人買過彩票，其中四分之一每周至少買一次，彩票儼然成了“生活必需品”。
然而，彩票熱的背后是韓國經濟、韓國人生活的嚴寒。工商管理教授金大鐘表示，高利率、高物價導致百姓經濟狀況大幅惡化，低收入人群維持基本生活，中等收入階層購置房產、投資子女教育，常規收入捉襟見肘，彩票“以小博大”更有誘惑力。
于是，“卷”到極致的韓國人，將最后的希望寄托到了一張小小的彩票上。
中獎率低于被閃電擊中
首爾清涼里站5號彩票店，周五下午3點，依然有上班族沒有回到工位，三三兩兩地站在柜臺前，在花花綠綠的彩票中挑選。像這樣的普通站點，每天可能會有300人購買彩票。而在產生過大獎的明星站點，被好運吸引來的買家會在午休時排起長龍。開票日，一些彩民會提前一個多小時就聚集在社區附近的彩票店，拿著店里出售的香煙和小吃，在電視前站成兩列，等待運氣兌現。
《魷魚游戲》上映后，看到劇中人物為了巨額獎金相互廝殺，劇評家尹錫鎮感慨，經濟停滯后，韓國社會曾經風行的“共同奮斗”精神也隨之消逝，取而代之的是“每個人為自己而戰”。在清涼里站的彩票店，等待開票的人年齡、穿著各異，卻有一種奇妙的親切感，將彩民們聯系在一起。
在彩票店主金永煥眼中，許多顧客看上去不是來買彩票，而是在尋找救命稻草。他的店開在首爾最大的草藥市場附近，今年的彩票生意依舊紅火，銷售額同比增加了兩成多。
彩票業的繁榮讓經營彩票店也成為香餑餑，像金永煥這樣的店主，可以從銷售額提成5.5%，收入頗為可觀。今年，超過1700人獲得開店資質，申請者的數量則是34倍。幸運兒由系統搖號決定，本質上也是一種彩票。
2022年韓國電影《樂透大作戰》劇照。
韓國當下最流行的彩票叫作樂透6/45，購買者需要從45個數字中猜出6個。自2002年以來，該彩票一等獎平均獎金為20億韓元，最高獎金是2003年的407億韓元。一等獎中獎率平均為八百萬分之一，比人被閃電擊中的概率還要低。
清涼里彩票店內，27歲的金惠蓮從半年前開始也加入了彩民大軍。當時，她一邊求職，一邊準備注冊會計師考試。她希望中獎后能將獎金給父母“盡孝道”。今年年初，韓國年輕人的失業率接近8%，據《紐約時報》報道，不少人畢業一年多后才能得到一份全職工作。
金惠蓮等人的遭遇反映了韓國社會上升通道的收窄。傳統上“讀好學校、進好公司、買好學區房”的成功路徑，如今的名牌大學畢業生也很難實現。殘酷的現實讓年輕人轉向彩票。心理學教授郭金株評論道，人們更愿意選擇運氣，因為不再相信努力學習、工作能改變什么。
即便能跨過就業這道關，住房也會成為更大的生活負擔。去年房價暴跌之前，首爾的房價在2017年后翻了一倍，中等收入的韓國人需要不吃不喝地工作25年，才能在首爾買到一套中位數價格的房產。
40歲的金賢燮想通過中樂透來購買首爾的房子。他是兩個孩子的父親，在江南區有一份體面的工作，但他租住的公寓遠在漢江以北的高陽市，每天乘坐城際巴士通勤，往返超過3個小時。除去稅款，樂透一等獎大約能到手14億韓元，略高于首爾公寓的平均交易價格。但在江南區和瑞草區，一套三居室住宅的價格超過20億韓元。想住進那里，除了中獎，金賢燮還需要掏空儲蓄、背上房貸。
2022年韓國電影《樂透大作戰》劇照。
坐在巴士上，從漢江上方的道路經過，金賢燮想到了他購買的另一種“彩票”——新房認購。他看中了一套江邊的60平方米住宅，位于一座35層的公寓樓，目前由三星集團建筑部門開發。雖然價格也超過10億韓元，但低于市場價，限售期過后還可以出售獲利，因此被稱為“10億大樂透”。套利空間吸引了一批投機客，共同民主黨黨魁李在明警告，太多人四處游蕩，尋找“樂透公寓”，最終“會毀了這個國家”。
2021年，首爾新公寓的認購率為94比1，金賢燮看中的樓盤競爭更激烈。“中彩票和買到新房的幾率對我來說是相似的，”他說，“都接近于零。”
彩票是一種“傻瓜稅”？
經濟學將彩票看作一種典型的“口紅商品”，經濟越是不景氣，該商品就賣得越好。2012年后，韓國經濟放緩，年均GDP增長率不到3%，“漢江奇跡”已經是個遙遠的故事。
收入不平等讓普通人的生活雪上加霜。過去5年，韓國最底層10%人口和最頂層10%人口的收入差距從5倍擴大到8倍。這種不平等還隨著代際遺傳，韓國人將其形容為有人生來含著金湯匙，有人只能叼著泥勺子。
《賭博研究雜志》的一篇文章認為，窮人和覺得自己貧窮的人是彩票的主要購買者。韓國的情況正符合該觀點，2022年，韓國收入排名后40%的家庭貢獻了彩票銷售額的56%。甚至，越窮的韓國人越愿意在彩票上花錢，去年收入排名后20%的人群在彩票上的支出同比增加27%。
然而，根據數學期望，中低收入群體每買一張彩票，都會虧將近半張彩票的錢。一些觀點認為，正是因為這些人無法做出理性決策，才會在淪為社會中下層后，繼續上彩票的當。英國經濟學家威廉·佩蒂就刻薄地說，彩票是一種稅，專門征在“不幸又自負的傻瓜”身上。
2022年韓國電影《樂透大作戰》劇照。
另一些觀點則認為，不能僅從金錢角度衡量彩票的效用。韓國消費者研究教授李恩熙指出，對于中低收入者而言，彩票能簡單、便捷地提供快樂。康奈爾大學的一項研究則認為彩票有娛樂屬性，它的購買和兌獎過程提供了一種獨特體驗，“類似電影、戲劇和短片”，但又便宜得多。
部分韓國彩民給出了第三種答案：自豪感。賣鯛魚燒的小販黃正子表示，他很清楚只有不到六成的錢會進入獎池，但還有三成的銷售額會用于助學金、公租房、殘疾人補助等公益事業，“輸了錢也不算浪費”。
最后一種原因則聽上去讓人悲傷：運氣面前，人人平等。《行為決策雜志》的一篇論文就認為，人們購買彩票不是因為無知，而是清醒地認識到，只有成本低、耗時短、不需要特殊技能的彩票，才讓所有人站在同一起跑線上。對于中低收入者而言，想要翻身，彩票也許是最公平的途徑。
展望未來，韓國《月刊中央》評論道，彩票站前排起的長龍就像經濟的晴雨表，什么時候“購買希望”的人少了，希望才真正走進了千家萬戶。