半島全媒體首席記者 高芳

當生命進入倒計時，你會如何面對？走進安寧療護病房，也許能夠尋找一個答案。

(資料圖片僅供參考)

醫護人員是旁觀者，也是親歷者。他們會告訴你，我的什么親戚得了不治之癥，也是這樣走過的。并且還會強調：照顧一個臨終的病人，愛心和責任大過于任何診療手段。

安寧療護病房區

醫院的墻壁上掛著一個鐘表，靜謐地計算著時間。為什么時針、分針和秒針被框在一個圓圈里，反復走著一圈又一圈？也許它在提醒你：沒有那么多來日方長，人生都是在倒計時。

“這世界除了筷子，什么都可以放下”

4月7日清晨，陽光清澈。剛下過的一場春雨，像腳步輕輕的畫家，把大地每一個角落都染上了生機勃勃的顏色。

上午8點左右，青島婦女兒童醫院海泊路院區安寧療護中心的病房里，腳步開始走動起來。醫護人員正在查房，病房里的病人多數是中晚期腫瘤患者，他們中有很多要在這里度過自己人生的最后時刻。

在那些與生死較量的地方，比如急診室、搶救室，被切開的氣管連接著呼吸機，心電監護儀嘀嘀地響著，身上布滿了各種管子，生命的告別似乎是一場戰爭。

而這里卻出奇地安靜，病區并沒有明顯的封閉界限，乘坐電梯來到六樓，面對的是一個開放區域，每間病房里只有兩張病床，門口放著一張桌子，幾把椅子，病人和陪護家屬可以坐在走廊上聊天。走廊墻上還掛著油畫、用鏡框裝飾的毛筆字，寫著諸如“這世界除了筷子，什么都可以放下”“別慌，穩住，問題不大”之類的寬慰話。

讓人有一種感覺：這里在營造一種氛圍，努力抹掉關于疾病和病房的痕跡。

這時，綜合內三科主任韓靈敏帶著醫生們走進一間病房，病人是一位身患腫瘤的大叔。大叔不在病房，韓靈敏并沒有急著離開，轉頭面向躺在另一張病床上的陪護大媽，問道：“大叔昨晚睡得好嗎？”

“還行。”大媽回答。

“我跟大叔說了，讓他去做個心臟檢查。”入院的時候老人并沒察覺自己心臟有問題，韓靈敏在給他做全身檢查的時候，發現他心臟左束支傳導有問題。“這個一定要引起重視，一旦出問題的話，后果很嚴重啊！”

臨離開病房時，韓靈敏還細心地囑咐大媽晚上睡眠時架好床擋，避免墜床。

病房主任韓靈敏

與韓靈敏前后腳，護士長張榮帶著護士們也在病房交接班，夜班的護士們會把每個病人晚上打了什么針、用了什么藥，一一交代給白班護士。走到一個患者面前，看到他的導管被身體壓住了，張榮走過去給他翻了一下身，患者微睜開眼睛，張了張嘴巴沒能發出聲音，便抬起手臂，雙手抱拳，向她示意感謝。

“不能都怪瘤子”

“護士長，昨晚×床患者一晚上沒睡，每隔一小時就來護士站一趟。”交接班時，有護士拿著值班記錄本，跟護士長張榮說道。

護士長張榮

干了20多年護理工作的張榮，敏銳地觀察到值班護士正頂著黑眼圈，這種情況在安寧療護中心病房經常發生，這是被放大工作量的一夜：患者一會兒疼，一會兒憋氣，一會兒發燒，一會兒排尿困難，有時候只是因為心情不好睡不著覺……每次出狀況，護士都要耗費很大的精力，去判斷，去處理，甚至要去安撫患者的情緒。

打了多少針，做了什么樣的傷口處理，都是可以計算工作量的。但是在安寧療護中心病房很多工作沒法量化，比如翻身等生活照料，安撫患者的情緒，雖然它占用了護士很多時間。

作為青島市首批安寧療護技術指導中心，青島婦女兒童醫院安寧療護中心自2021年5月開業以來，已累計服務住院病患1600余人次。與這些走向生命終點的病患朝夕相處，這里的醫護人員也正在經歷一些不一樣的職業體驗。

從病房查房回來，韓靈敏給醫生們開一個簡短的晨會，總結了一下查房的情況，他重點表揚了剛入職的一位年輕醫生。

早上查房時，一個病房里住著一位甲狀腺癌的患者，年輕醫生注意到他皺了一下眉頭，此時患者已是多發轉移，日常有疼痛也很正常。病人意識基本處于昏迷狀態，也無法表達自己到底是哪兒疼。

那個年輕大夫停下腳步，仔細檢查，看到他的尿管有尿流出，隨后檢查了一下他的病程記錄，發現這幾天他的小便量很少。這種情況下的診療研判基本憑經驗去“猜”，初步判斷是有尿潴留情況，于是給病人進行了導尿，患者臉上的表情馬上就舒展了。

走廊上的油畫

“我很感謝這位大夫，他給了患者一個很好的解決方案。”開會時，韓靈敏強調最多的一句話就是：不能都怪瘤子。

到了腫瘤中晚期，技術層面的治療已經達到了天花板，多一份責任心和愛心就顯得尤為重要，比如說觀察一個刀口的滲出，記錄一個大便的顏色。

“哎呀，瘤子引起來的。”——也可以用簡單一句話解釋。腫瘤嘛，就是這樣遭罪，這是大家的共識。

“但實際上你可以做到不一樣，”韓靈敏把這份工作定義成“良心活”，“十分疼痛，有五分是腫瘤引起來的，有五分是其他原因引起來的，我們就要想辦法把這部分解決掉。”

前不久，韓靈敏剛參加完一場同學聚會，很多同學處在專業前沿，做課題研究，和同行比，行業的榮譽感差了很多。

進出病房，韓靈敏見過很多患者。不管是多大的英雄，到最后都要走這個過程。每個時間盡頭的故事，都有可能發生在我們自己身上。安寧療護就是讓患者能夠安安靜靜地走，通俗點講就是少遭罪，給生命以最后的體面。

有一位98歲的老人，在這里住了98天。老人去世后，她的子女一直與韓靈敏保持微信問好的習慣。還有病人去世后，家屬送來一面錦旗表達感謝。——這些都讓韓靈敏覺得自己的工作，還是蠻有意義的。

陪床的人也需要“安寧”

護理晚期患者，每天都在消化負能量，患者情緒低落，家屬的神經有時也很脆弱。安寧療護中心病房里，負面情緒會傳染到每個人身上。醫護人員經常開玩笑說：“我們也需要安寧療護。”

不久前，一個“00后”年紀的護士找到張榮說，“護士長，能不能不要給我安排夜班，我害怕。”頭天晚上，她值班時，一個患者病逝了。悲傷和害怕的情緒一直困擾著她，她好幾天都很少說話，總是擔心自己的班上會再次出現這種情況。

張榮也是從年輕時候走過來的，她知道年輕人都喜歡選擇產科和急診室，產科迎接新生命，總是喜氣洋洋。急診室里，當把病人搶救過來，會有職業榮譽感，非常驕傲。可是在這個病區，只有送別。

今年2月底，還發生過一次驚險的意外。

一位老大爺肺癌晚期，出現了意識錯亂的狀態，護士給他打針時，他不讓打針，要一把拔掉針頭，90后的小護士出于好心，緊緊抓住大爺的手腕，怕針頭劃傷血管，這個舉動更激起了大爺的反抗。他一口咬住了護士的手，指甲深深嵌入胳膊里，都抓出了血痕，看小護士還沒有松手，大爺又掐住了她的脖子。

張榮聽到動靜后，馬上帶了兩個護士來到病房支援，眾人陷入一場混亂之中。病房里看護老人的是他一米八高的大兒子，煩躁狀態下，老人用的是蠻力，兒子死死抱住大爺，都沒法控制住他，一名小護士按住大爺的腳，差點被一腳踢在臉上。

護士長張榮走進病房查房

“等給你頒個‘委屈獎’。”張榮安慰受傷的小護士。

“護士長，你真能說笑，咱這哪有這個獎。”小護士抹干眼淚，簡單處理一下傷口后，下午照常還要去病房護理大爺。直至三天后，老人平靜地離開了這個世界。

在安寧病房，醫護人員要拿出很大一部分精力，去消化自身，以及其他人身上的負面情緒。

張榮還記得去年有一對夫妻在這里住了大半年，患者50歲，是腦瘤晚期，陪床的是他四十多歲的媳婦。倆人沒有孩子，患者生病后，全靠媳婦陪床，也沒有人替換。

有時候患者心情不好，會朝媳婦發脾氣。患者家屬就找到張榮傾訴，簡直把她當成了“樹洞”，對著張榮哭訴完后，她會釋然很多：“沒什么事，就是想找人說說話。”

張榮查房時，趁著患者心情好的時候，也會板起臉來訓他：“看你媳婦多不容易。”患者家屬覺得張榮向著她，話能說到她心里去，眉頭也舒展了很多。

在張榮看來，不光患者需要心理安慰，陪床的家屬也需要心理疏導，但實際上他們往往都是被忽視的一方。在患者面前還要裝出堅強的樣子，身上有什么不舒服都要忍著，別人也體會不到他們的辛苦。

病房里曾經住了一對夫妻，一個身患腫瘤的女患者，陪床的是她五十歲年紀的丈夫。患者家屬是當兵的，平時看著身體很壯實。有一次冬天他去別的醫院給媳婦取藥，回來后冠心病就發作了，心臟大面積梗阻，馬上被推進了醫院的搶救室，從下午4點多一直搶救到晚上快7點鐘，最終也沒能把他搶救過來。

4點半到5點期間，是醫護人員的交接下班時間，一直到他離世前，所有的醫護人員都在幫忙搶救，沒有一個人提出要下班離開。

不幸的年輕人

與那些入院的老人相比，醫護人員更害怕看到年輕的住院者。

令張榮印象最深的，是一個二十多歲的小姑娘，她還沒有結婚，皮膚白皙長得很漂亮，卻得了腫瘤。剛進病房的時候，她兩眼放空，一心求死。

醫護人員輪番上陣勸說：你這么年輕，可以再拼一拼。后來她終于決定去打化療試試，不久后就轉院了。對張榮來說，那個女孩沒有再回來，就是好消息，哪怕她轉去了別的醫院，能爭取兩三年的生命也行啊。只要她能燃起對生命的希望，也算是自己的成績了。

讓韓靈敏印象深刻的是一個三十多歲的小伙子。在病房里看到他時，作為一個主刀過很多大手術的老大夫，韓靈敏的心還是被緊緊揪起來了，“怎么這么多不幸都發生在一個人身上啊。

小伙子本身是胃腫瘤，后來又出現了急性腸穿孔，繼而又發生了急性腎功能衰竭，原因均不明確。

剛入院時，他肚子上插了好幾個管子。腹部的手術切口還不愈合，那個刀口一直是裂開著的，每天都有一些血液滲出。

每次查房時，韓靈敏都帶來一些善意的謊言：“別看咱肚子上插的管多，咱不怕，一樣一樣解決。”“今天沒吃飯啊，不要緊，我們有的患者兩個月沒吃飯呢，咱現在做這些治療，就是為了以后好好吃飯。”

小伙子話不多，每次與他對話，他的回答都不超過幾個字。他靜靜地躺在病床上，很少吵著哪兒疼。就是這份平靜，更讓韓靈敏心酸。

醫護人員給病人慶生

陷入昏迷之前，小伙子的家人把他一歲的孩子抱到床前，孩子奶聲奶氣喊了一聲：“爸爸”，小伙子的眼睛亮了一下，房間里看到這一幕的醫護人員都掉下了眼淚。

那些看到自己時間終點的人們，總是很矛盾。韓靈敏查房時，患者們嘮叨得最多的一句話是：活不了幾天了，別拖累別人就行。嘴上雖然是這么說，但是實際上心里的求生欲卻很強，比如有的病人一遇到不舒服，就會很緊張，舉著嘔吐物跑到韓靈敏面前詢問：醫生，你看看這個顏色，怎么樣？有沒有問題？

與韓靈敏一樣，護士長張榮最看不得病人那種企盼的眼神，曾經有一個患者，每次走到病房，他都會說，“護士長，怎么辦，你得救救我。”這個患者患有腸腫瘤，腸道梗阻后糞塊堵在腸子里出不來，肚子漲得像球，張榮每天帶著護士們用液體灌腸，再抽出來，這樣的工作整整持續了一個月。

無法避談的話題

死亡不可避免，但如何死去才是一個問題。安寧療護，之前被大家所熟悉的說法是臨終關懷，它可以協助提供生命終末期最大的尊重。

2017年10月27日《國家衛生計生委辦公廳關于開展安寧療護試點工作的通知》中提到，安寧療護是指為疾病終末期或老年患者在臨終前通過控制痛苦和不適癥狀、提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關懷服務，以提高生命質量、幫助患者舒適、安詳、有尊嚴地離去。有尊嚴的、減輕痛苦的安寧療護正漸漸成為新的需求和發展趨勢。

2020年，青島市被確定為首批山東省安寧療護試點城市，青島市衛健委確定并公布了幾十家單位為安寧療護試點基地，通過試點基地的輻射帶動作用，探索促進安寧療護發展的工作機制和方式方法。

“目前安寧療護的公益性付出遠遠大于經濟收益，”青島婦女兒童醫院副院長韓春山總結道：“在為晚期腫瘤病人服務方面，安寧療護機構要秉承既不能過度也不能放棄的原則去提供個性化診療護理方案，其中，更多人文關懷的工作需要安寧療護團隊去承擔。”

一方面社會上確實有需求，這種患者也很多。因功能定位不同，大型綜合醫院主要服務于急癥及疑難重癥病人，床位緊張，導致這些晚期腫瘤患者住院困難。另一方面，這種患者無法居家護理，不是光有生活護理就行了，腫瘤患者往往有多器官的問題和痛苦，需要有專業診療措施的干預。

“查房的時候，盡管有些病人在身體和精神上會有或多或少的痛苦，但他們很多人還是會主動朝你招招手打招呼，這就是一種認可和信任。我們做安寧療護，更多的是一種人文情懷，讓生命在溫暖和尊嚴中謝幕。”韓春山把目光投向窗外。

此時，安寧療護中心大樓外，隔壁幼兒園的孩子們正在操場上做早操，每天早上9點鐘左右，是孩子們的運動時間。歡快的音樂響起，引來病房里很多關注的眼睛。有些患者會趴在窗臺上駐足觀看很久……

“草木會發芽/孩子會長大/歲月的列車/不為誰停下……”當時間進入倒計時，平靜地過好每一天，也許是對生命最好的撫慰。