江夏從上海到北京的手寫路線圖之一本文圖片均為受訪者供圖
【資料圖】
江夏從合肥回上海的手寫路線圖之一
23歲的江夏在上海一所民辦學院讀大三。2022年12月，他以500元預算從上海坐公交前往北京，排解心中苦悶。距離出發還有兩個月的時候，他染了頭發，因為覺得“大學該有點個人特色了”。他還模仿了偶像柏原崇的造型，挑染了一兩撮金發。
因為乘公交去北京上熱搜后，網上有人說他“不像大學生，是個騙子，像小混混”。面對非議，他心里很難受，學校為此做過心理疏導。
類似的經歷讓江夏想到那個因為染粉色頭發被網暴的女生，“我是男生，皮厚一點。但她怎么面對這些惡言相向？我覺得她已經很堅強了，撐了很久。”
經過北京一行，他“更加堅定了自己的孤獨”。回家的日子沒有什么不同，看書、備考、做家務。等到開學，他又坐了公交車從老家安徽合肥返回上海念書，途中歷時四天。
現在，公交車已經成了江夏首選的交通工具。跨省的路程，他都會先琢磨公交線路。但凡可行，就在本子上記好，再出發。采訪當天（2月26日）中午，他正從學校（位于上海臨港大學城）坐公交去舟山小洋山。三小時后他抵達了，海風的潮腥氣透過照片傳來，滿是自由的味道。
“再堅持一下，就能到北京了”
2022年12月12日，即將從上海去北京的前一晚，江夏收拾好了行李。他帶了十幾件衣服、充電寶、壓縮餅干、書和一些常備藥，隨身只穿了一雙鞋，九天沒有換過。
在安徽合肥長大的他從小就喜歡坐公交車。高中去補習班、外婆家，他都坐著公交車在城市里馳騁，靠在窗邊享受著“看風景的自由”。到了上海，能坐公交車到達的地方，他就不會去乘地鐵。和前女友在一起時，江夏告訴她，以后會坐公交車去北京找她。“她當時覺得不可能。但我說，‘你低估我了，我是特別有毅力的人，沒有什么事情是不可能的。’”
為了緩解失戀的苦悶，完成當時對前女友的承諾，2022年12月13日，江夏從上海臨港啟程前往北京。盡管提前一個一個城市查路線，連綴起來，記在筆記本上，滿滿十一頁紙，但真正去走的時候，還是經常找不到站牌。
平常，江夏喜歡讀紙質書，用本子記筆記，很少看手機。出發后也是如此，基本靠本子上記的路線認路，不用手機導航。
江夏留宿的便利店
越往北走，天氣就越冷。江夏沒有想到，在上海過冬的衣服明顯不夠用。身在徐州，他第一次體會到“那種能凍死人的寒冷”，“空氣冷得我受不了，又沒有戴手套，就在風里這樣凍著。在外面走的時候我凍麻了。”甚至當天晚上，江夏一改在便利店留宿的習慣，住進了小旅館里。一個人在旅館里哭，覺得自己在找罪受。
但他還是咬牙堅持下來了。每天早上六點左右，江夏起床，寫一兩個小時課程論文，七八點出發去車站。在車上，他依舊習慣坐在窗邊，拍下風景，再分享到抖音上。看著窗外的景色從城市變為鄉村，再從鄉村變到城市。
為了防疫，江夏戴了三層口罩，最里面一層是醫用透氣口罩，外面兩層是N95。十二月中，寒冷與奧密克戎并行，少有人出門。末班公交車上常常只有他一個人，江夏坐到終點站，再去便利店里睡覺。
“店員都挺好的，他們也是打工的，不會管我。偶爾有人問，我就說來旅游的，借宿一晚。”上大學后，他就沒再找家里要過錢。因此要“盡量住便利店省錢”。他提前定好了路費500元，最后路費加上住宿，一共花了580元。
山東的司機在他印象中最好客。他們會和江夏聊學習，聊上海，覺得“他能去上海念大學很厲害”。到了晚上，司機會像父輩一樣擔心他晚上睡哪，也會給他指路，“這個地方比較熱鬧，能找到地方住”，還叮囑他“不要再繼續往前坐了，明天再趕路”。
江夏在南京乘公交車。
坐公交車、住便利店、吃壓縮餅干，聽天南海北的師傅聊天。他白天往往在趕路，一直到晚上7點多城市公交車停運，“一到晚上，天一黑，沒有了公交車，我就特別孤獨。”尤其是一個人坐末班車的時候，這時江夏想起自己：去年都泡在實驗室和圖書館，周圍同學說他“做作，假學習，不自量力”。有同學打游戲，對女生品頭論足，他不想附和。
想放棄的時候，他覺得“再堅持一下就到北京了”。他還沒去看過前女友讀書的那所大學。
孤獨得受不了的時候，江夏就在落腳處看書，是塞巴斯蒂安·巴里的《漫漫長路》。“主角是個很善良的人。為善良也吃了很多虧，但他還是最后堅持下來了，用自己的實際行動證明。我也受到啟發了吧。”
從河北黃驊市到天津的很長一段路沒有公交，江夏拖著行李箱走了三十公里。那是一大片農村，接連的土路，偶爾能看見兩三個村莊，小小的，模糊的，觸不可及。
大約七、八個小時后，他終于到了天津。第二天晚上九點半，他坐上了前往前女友所在大學的最后一趟公交，在學校旁邊的旅館住下了，痛痛快快洗了個澡。
“從來沒有覺得長江這么寬”
江夏和那所大學的校門合了影，覺得心里有塊石頭落地了。“我曾經答應過坐公交車來北京找她。現在真的實現了。”他沒有打擾前女友，一個人去了王府井、天安門廣場和后海，還和抖音上認識的清華網友去了圓明園。在北京待了兩天后，江夏準備回家了。
回家的高鐵車票錢是爸媽打給他的。之前江夏剛到山東，媽媽就看到了熱搜，連夜給他父親打電話，兩人都急得睡不著覺。等到電話接通，他們的語氣反倒平靜了，叫兒子一定要注意安全。
回家的高鐵路過黃河時，他回想起來路，自己是坐船渡過長江的。腳踩在甲板上，看著身旁的江水，他覺得自己真正置身于長江中了。“我從來沒有覺得長江這么寬過。”
路過泰山時，近距離觀察泰山，山脈雄偉，在夕陽下靜駐。他忽然很羨慕它腳下“泰山學院”的人。“在這里上學的人很幸福。他們學校后面就是山，那種親近大自然的感覺，是我在上海感受不到的。”
返程回合肥將近五個小時高鐵，江夏在車上似乎看到了很多自己曾經坐公交車走過的路。“那些公交車在路上跑，但是我現在坐高鐵，那么快。幾個小時的事情，我花了幾天時間才完成。但我覺得也不虧，因為我這一路上所有的城市都走過了一遍。遇到了那么好的人。”
車行駛時如同電影的推軌鏡頭，一一回放這九天。2022年12月23日上午，他到家了。
上了熱搜后，江夏的生活沒有什么不同。他在線上考完了自己期末最后一門課，趕完了期末論文，在家看完了《漫漫長路》。他本覺得自己最大的收獲就是，做事不會在意別人怎么想了，“認為只要自己是對的，我就會堅持下去。”
但現實的一面還是會把這個大三男生拉扯到網絡漩渦。2月19日，杭州女孩鄭靈華去世的消息從網上傳出，她曾因一頭粉色頭發遭遇網暴，生前患上抑郁癥，最終選擇結束生命。對于女孩面臨的困境，江夏深有體會，因乘公交車走紅網絡后，有人說他“博眼球”，是“小混混”“不像大學生”，還有人質疑他是“騙子”。學校老師聽說后，怕江夏想不開，專門給他做了心理疏導。
“我是男生，皮厚一點。但她怎么面對這些惡言相向？我覺得她已經很堅強了，撐了很久。”江夏覺得，自己好像也理解了那個素昧謀面的粉頭發女孩。
“我想坐公交車去更多地方”
3月不到，江夏的考研一輪復習已經結束了。他的目標是考入上海某知名高校，周圍的同學笑話他不自量力。
“我第一份臨時的工作是高考畢業后，在工地和同學一起搬磚，和水泥。夏天從早上七點干到晚上六點，很累。一天一百。”普通工薪家庭出身的江夏還為了掙錢當過家教、保安、廚師……后來，他發現家教最掙錢，做到現在。“自己是兼職過，才知道父母掙錢多么不容易。”
去北京的路1200公里，江夏一路記錄了1543個公交站，他還想坐公交車去更多地方，開辟自己的公交車路線。寒假快結束時，他想到，“既然可以從上海坐公交車去北京，合肥回上海也可以試試。”照例提前規劃好路線，江夏寫滿了五頁紙，帶著本子上路。與前一次不同，這次沒有帶藥，只帶了必要的消毒酒精。2023年2月13日，他又一次出發了。
“南方這邊交通很順利，我步行段都很少。天氣好多了，有暖陽照在身上很舒服。”江夏記得，這次最長的步行路段只有1.2公里，位于從南京到鎮江的銜接處。南方的司機大都沉默寡言，不會像北方司機那樣嘮嗑，但依舊會給他指路，告訴他下個車站怎么走。
從無錫到蘇州的時候，他錯過了當天的末班車，便留宿了無錫邊緣的小鎮。在小鎮里逛了步行街，吃了美食，也很開心。雖然第二天因為睡眠不足坐過了站，但他拖著行李往回走，也不覺得累。
江夏路過馬鞍山站。
從合肥到上海實際用了五天，食宿共180元，全長650多公里，經歷了600多個公交站點。他在馬鞍山停留了半天，見了高中的朋友。又在南京公交車經過朝天宮和中山陵時下來看了看。有南大的學生在公交車上認出了他：“哦，你就是那個上熱搜的坐公交車的！”他們加了微信，相約日后坐公交車去拉薩。
江夏想坐公交車去更多的地方。路過那些沒有地鐵、沒有火車的小城鎮，公交車還是當地居民最主要的出行工具。“我也想借此給公交車做宣傳，不希望它會隨著時代發展被淘汰。”他心里還是向往平淡安靜的小鎮生活。
江夏拎著行李等公交車
明年考研結束，江夏就要啟程坐公交前往下一站了。“去廣州吧，上海之前都是往北的，這次我想往南了，去廣州，再坐跨境公交去香港。”在社交平臺上，他圈起中國的環海沿線、日本的北海道札幌到鹿兒島、加勒比海沿途的島嶼，旅途從地圖上展開，仿佛近在眼前。