轟鳴聲中，重達六七噸的收割機排成一隊，行駛在高速路上。每年麥收時節，跨區作業的收割機都穿梭在河南、安徽、山東……
在金黃的麥田上，機手操縱機器，收割、脫粒，谷粒入倉。麥收時節是機手們每年賺錢的重要“窗口”，做一個月的時間，能賺到三四萬元錢。
(資料圖片)
但在這個夏天，連綿不絕的陰雨天阻礙了麥收。有人因為下雨遲遲沒有開工，駕駛機器去了外地又悻悻折返，路上花去兩千多塊錢；有人因雨天打亂了原本收割的路線，每年都去的河南省，今年也不打算去了。
對他們來說，風調雨順，五谷豐登就是最大的愿望。
以下是他們的講述。
連日降雨后的土地積水。圖/九派新聞 王怡然
【1】“今年因下雨還沒開工，農忙時節月收入三四萬元”
周海濤 安徽蒙城人 30歲
我們家已經開收割機23年了。
我今年30歲，我父親就是開收割機的，10年前，我開始從事這個行業，母親也跟著我們車一起全國跑。開始是自己接活兒，兩年前，我們掛靠在一個農業服務公司下面，公司提供訂單，我們就去各地進行收割，都是一個車隊十幾臺收割機一起行動，做大單子。
今年，我們車隊有人去南陽收麥，下高速要大件運輸通行證，說手續不齊全。跑了這么多年，從來沒有遇到過要這個證明的，我們其他證件都是齊全的。
路過廬江縣的時候，還收了我們650元高速費，但是回老家蒙城就沒收，各地都不一樣，這么多年都沒交過錢，就今年特殊。爭辯也沒有用，我們就把錢交了。
每年麥收季節，我們都會跨區作業，從河南到安徽，再到山東的臨沂、青島。每年夏糧收割大約一個月左右，大概能賺三四萬元錢。夏季收小麥，秋季收些高粱和玉米，加起來每年能干兩個月左右。
收割的費用跟地塊大小、倒伏程度都有關系。以前做小農戶的訂單時，因為地塊小，費力，收的價格就會高些，每畝麥子大約五六十元。現在做大訂單，單價就會低一些，每畝只要40元或45元。
遇到倒伏的情況，肯定要多收一點錢，收割起來比普通的小麥地要慢上一倍。機手的經驗也能起到很大作用，剛入行的機手，倒伏的麥子可能割不起來，直接碾壓過去了，但經驗豐富的老機手，倒伏嚴重的也能割上來。
農機的投入是“大頭”支出，我和父親兩臺收割機，加起來有四五十萬元，一下子掏不出這么多錢，都是貸款買的。收割機大約三年就要換一次新，我們家已經換了好多次了，用一年，折舊大概要折一兩萬元，成本還是挺高的。
今年，因為下雨，我們還沒開工，經濟上有一部分損失。5月下旬，我們出發去了合肥附近的農場，但因為一直下雨，土地濕軟，收割機進去就陷下去了，收不了，只能原路返回。
活兒干不了，心里肯定著急，但是它下雨我們也沒辦法，來回拖著車跑，沒活兒干，一點收入都沒有，路上還折了兩千多塊。
過幾天，等雨不下了，我們準備去潁上、蒙城，再到臨泉收割。下了這么長時間雨，到時候就需要搶收了，每天早上我們大概七八點開工，晚了要干到半夜十二點。我們的工作性質就是這樣，有活兒找就要干，沒活兒就歇著。
我們賺的也不多，都是辛苦錢。雖然農忙時候每天收入能有個三四千元，但從早干到晚，一年也只能干這么一兩個月，南跑北跑的，最后也只能剩下三四萬元。現在農業都是專業化發展，我們只開收割機，不開播種機，也沒有去搞播種的打算，畢竟“隔行如隔山”，也沒有人“引進門”。
收割季節過了，我們就做點小生意，下鄉去收糧食，每年家庭收入算下來，大概在10萬元左右。
工作中的收割機。網絡圖片
【2】“車隊黑龍江人最多，接連下雨打亂了跨區收割路線”
劉寶 黑龍江哈爾濱人 39歲
我開收割機8年了。之前在家務農，家里條件有限，務農也沒出路。30歲出頭的時候，開始跟村里老師傅學開收割機。像我們東北，都是平原，地塊大，每家都有一臺農用車，從小就是看著大人們在農田里進行機械化作業，習慣了。開收割機也還算好學，要到農業局考農機操作證，每年跨區出來，還要辦跨區作業證。
我在一個東北車隊里，我們車隊黑龍江人最多，因為黑龍江的國有農場多，農戶的土地其實也沒那么多，不忙的時候就出來跨區收割，能賺一點是一點。像我家，種了三百多畝水稻，有一部分也是承包其他人的。東北雖然就一季稻子，但是土地肥沃，我家就在五常，有名的五常大米就產自我們那里。
我們每年一般最早是先到四川，五月份到湖北，接著是河南、安徽。六月份就到山東和河北。河北結束，有人還要去寧夏和內蒙，我們就不去，嫌太遠，直接回家了。而且自己家里也有地，七八月份回東北收拾管理，等到九月份就收割了。
在農田開收割機是一個重復性的勞動，干就完了，干多少掙多少。夏天高溫，開收割機特別熱，現在還好，有了駕駛室，也有空調。我們比較喜歡大塊田，小田里收割機施展不開，每天跟農戶打交道，有些也不好溝通。之前在四川，秸稈要粉碎，灰塵落到農戶的小園子里，他就要我們賠錢，不讓接著收了。
我現在在安徽蚌埠，29號收割了一天。每天情況不一樣，平均下來一天工作十多個小時，能收一百來畝，每畝地價格50塊錢左右。河南那邊今年每畝價格在60塊錢，因為河南剛過雨，小麥都發芽了，老百姓在搶收，時間緊迫，價格就高一點。
最近，像河南、安徽這些地方下雨，把路線都打亂了。正常情況下，我們每年都有路線規劃，收完河南收安徽，今年江蘇、河南、安徽三省同時收割了，我們就有點跑不轉。
今年沒有去河南，在安徽收完小麥后，準備去山東，然后到河北唐山。河北沒有什么好行情，那邊地多收割機車也多，競爭大。打算每臺車賺個幾千塊錢油費就回東北老家，這一季麥收也就結束了。
【3】“小麥收完去兩廣收水稻，收完糧就進廠打工”
尚文博 河南駐馬店人 37歲
我每年都跟著我老公一起收麥子，他開收割機，我跟著量地塊，收錢。我們的工作性質就是全國跑。我們買的是履帶式的收割機，小麥、水稻都能收，每年能干6個月左右。其他時間，就進廠打零工，賺得不多，每個月也有幾千元收入。
我們做了十二三年了，從開始就是跨區作業，有自己去接的活兒，也有公司提供的訂單。每年收麥時間大概從5月初到6月底，今年，我們5月1日就出發了，先是在湖南和湖北收，最近回河南收，過段時間還要來安徽。這些地方一般每年都去，先去哪兒后去哪兒就是看天氣。
每畝田收割的價格都不一樣，看是地塊大小和麥子的情況。地塊小的單價就貴，今年市場價大概每畝要六七十元，地塊大的干起來輕松，收費會便宜些。麥子種的密、長得高、倒伏的，這些情況收費也要高一些，反正每畝價格45、50、60元的都有。
一臺收割機每天能收多少畝田不好說，也是要看麥子的情況。麥子稀的話，一天能收到100多畝，麥子要是密，再加上天氣不好陰天的話，那就收不了多少，只能收幾十畝地。
每天的收入也是不固定的。平時一天一兩千元，收的畝數多的話，能賺到三四千元，但也有一天一分錢不掙的情況。去的時候只有一半地熟了，就沒法收，天氣不好，也收不了，還有可能去的車子多了，競爭大，也可能沒活兒干。
這個5月份我們賺了兩萬多元，聽起來賺得多，其實這個算少的，收割機買的時候十六萬多，還有拖車等裝備，一套下來要三十多萬，投入很大。
下雨對我們影響很大，農業還是靠天吃飯，一下雨我們就干不成，著急也沒有辦法，都習慣了。下完雨就要搶收，晚上會加班，晚上可能要干到十點多。那幾天會特別累，中午要是忙飯都吃不上。
小麥收完之后，七月份緊接著就開始收水稻，去廣東廣西那邊，水稻大面積結束是十一月份左右。收水稻和小麥賺的錢是差不多的，等都收完了，就進廠打工去了。
金黃的麥田等待收割。圖/九派新聞 王怡然
九派新聞記者 王怡然 武菲菲
編輯 曾金秋
【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe